本文首發(fā)于英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)

寫(xiě)在前面：

怎么也沒(méi)料到，2025的年末電影圈會(huì)因各種“戲外戲”風(fēng)波頻上熱搜。

先是白百何東京電影節(jié)風(fēng)波，接著疑似郝蕾發(fā)朋友圈“掃射”畢贛戛納得獎(jiǎng)、辛芷蕾威尼斯影后的含金量。（這是鞏俐、葉德嫻之后，第三位中國(guó)女演員在威尼斯影展獲得影后。中國(guó)女演員趙濤擔(dān)任評(píng)委之一。）

無(wú)法證明這張截圖確實(shí)來(lái)自郝蕾朋友圈。但她也未的確至今未出面否認(rèn)、澄清。

而辛芷蕾，則在熱搜之后立刻發(fā)帖回應(yīng)：“看片段不如看全貌?！辈⒁粤B問(wèn)反擊“獎(jiǎng)項(xiàng)靠運(yùn)作”的質(zhì)疑。

與這些爭(zhēng)議一并引發(fā)關(guān)注的，還有“《日掛中天》票房倒掛”的熱搜。指排片比和票房倒掛。而該片在豆瓣和社交媒體上的口碑，也多有爭(zhēng)議。

我是在10月24日于倫敦東亞電影節(jié)上提前觀看到這部影片，并為FT中文網(wǎng)寫(xiě)了下面這篇影評(píng)（10月31日發(fā)布）。對(duì)辛芷蕾的演技，我當(dāng)時(shí)就給出評(píng)價(jià)：她不需要任何人為她撕獎(jiǎng)。

今天，輿論爭(zhēng)議發(fā)酵，我也依然堅(jiān)持這個(gè)評(píng)價(jià)。我也一早就預(yù)料到這部電影恐怕將在中國(guó)電影市場(chǎng)遇冷，口碑兩極實(shí)屬難免，并對(duì)這種“錯(cuò)位”進(jìn)行了分析。

辛芷蕾的那座威尼斯影后獎(jiǎng)杯，讓電影《日掛中天》在上映前就被推上了輿論的浪尖。在影片于11月7日在中國(guó)大陸正式上映之前，我有機(jī)會(huì)先行在倫敦東亞電影節(jié)上觀看到了這部作品。

10月24日上午11點(diǎn)場(chǎng)，倫敦萊斯特廣場(chǎng)那家經(jīng)常舉行各種大片首映禮的Odeon Luxe影院，上座率目測(cè)約有80%，觀眾普遍年輕。放映結(jié)束后，一眼瞄見(jiàn)鄰座的女生正在豆瓣上打出三星的評(píng)價(jià)。忍不住問(wèn)她為什么？答：本來(lái)就是沖著辛芷蕾來(lái)的，但電影故事沒(méi)什么意思，老套又狗血。前面幾十分鐘則太過(guò)平淡。她的同伴在一旁附和。走出影廳，看到很多年輕女孩在倫敦東亞電影節(jié)的廣告牌前打卡拍照。又隨機(jī)問(wèn)了三位女觀眾的觀后感，只有一位覺(jué)得影片值四顆星。這個(gè)小小的隨機(jī)采訪，算是印證了該片目前在豆瓣上兩極分化的“口碑”。而那些“早鳥(niǎo)”觀眾，主要來(lái)自威尼斯、多倫多、釜山或平遙影展。不過(guò)，盡管電影故事本身多有爭(zhēng)議，辛芷蕾的演技卻得到了高度一致的好評(píng)。

作為一名生于1978的觀眾，我個(gè)人是喜歡這部電影的，愿意給四星。辛芷蕾的影后，實(shí)至名歸。她不需要任何人為她“撕獎(jiǎng)”。評(píng)委能一致投票給她，足以說(shuō)明一切。而作為一名中國(guó)影視市場(chǎng)的觀察者，我又非常能理解為何那么多年輕觀眾與這個(gè)電影故事之間“格格不入”。某種程度上，電影所面對(duì)的市場(chǎng)反饋比電影本身更能注解當(dāng)下的時(shí)代心理，映照出某種流逝和變遷。

《日掛中天》在我看來(lái)是一部帶有古典氣質(zhì)的電影，三位主角之所以陷入道德困境，他們?cè)谌松株P(guān)口所做出的那些選擇，他們需要處理的罪與罰和救贖，都攜帶著“上世紀(jì)”的味道。特地去查了一下，影片導(dǎo)演、聯(lián)合編劇蔡尚君生于1967，另一位編劇、也是蔡尚君的妻子韓念錦，生于1979。我算韓念錦的同齡人，可以算與創(chuàng)作者之間沒(méi)有隔著“時(shí)差”，但當(dāng)下的年輕人會(huì)覺(jué)得電影故事“老套過(guò)時(shí)”，也實(shí)屬正常。影片三名主角的身上，可能會(huì)比較缺少和今天中國(guó)年輕人發(fā)生深度鏈接的“接口”。它更適合生于1985之前的觀眾。

以下文字有劇透，介意的觀眾請(qǐng)觀影后再讀

比如辛芷蕾扮演的曾美云。但凡你觀察過(guò)曾經(jīng)在小紅書(shū)上流行、備受吹捧的影視女主角，你就會(huì)明白曾美云的“不合宜”。因?yàn)樗炔淮笈鳌幻啦伙S不成功，又不夠精明清醒——比如不具備充分的女性主體意識(shí)，也不能完全以自我為中心、永遠(yuǎn)以自己為第一優(yōu)先級(jí)；美云又不是一個(gè)典型的受到男權(quán)迫害、最后覺(jué)醒反抗的女性受害者和覺(jué)醒者代表，好比《出走的決心》里的蘇敏阿姨。美云屬于既沒(méi)社會(huì)話題度又沒(méi)“大女主”的魅力，而深受女性主義思想洗禮的新一代女觀眾們，早已習(xí)慣了主流影視作品對(duì)于“女性角色”的類型化塑造和投喂。

年輕的女觀眾若從當(dāng)代女性視角去看的話，曾美云這個(gè)角色實(shí)屬“槽點(diǎn)”太多：

作為一個(gè)現(xiàn)代女性，居然懦弱到讓男朋友（張頌文扮演的吳葆樹(shù)）替自己頂罪做牢，如此沒(méi)有女性擔(dān)當(dāng)？而且居然還在一年后拋棄男朋友跑了？而既然當(dāng)初選擇了沒(méi)擔(dān)當(dāng)，又為何不干脆自私到底，只為自己而活，卻要一直飽受良心的凌遲、無(wú)期的精神折磨？早知今日何必當(dāng)初？

美云更“愚蠢”的是，僅僅是為了一個(gè)男人（馮紹峰扮演的其峰）、為了所謂的愛(ài)情，就隱忍多年“知三當(dāng)三”？而這個(gè)男人除了“愛(ài)情”還什么都提供不了，既不能改變她的生存處境，也不能改變她的命運(yùn)。她居然為了這么一個(gè)猶疑懦弱，只能提供一個(gè)虛幻承諾的男人，聽(tīng)話地流產(chǎn)。再次懷孕后，居然還想瞞著男人獨(dú)自生娃。

不止美云槽點(diǎn)多，另兩位主角吳葆樹(shù)、其峰，在當(dāng)代年輕人看來(lái)，恐怕也同樣屬于槽點(diǎn)體質(zhì)。

婚內(nèi)出軌的其鋒就不消說(shuō)了，在今日統(tǒng)治互聯(lián)網(wǎng)的婚姻觀和輿論環(huán)境下，他已經(jīng)可以直接在社交媒體上被宣判為反派。在這段粘黏不清的漫長(zhǎng)婚外情里，他看上去既愛(ài)女兒又愛(ài)情人，但他的既要又要、怯懦猶疑，最終是既對(duì)不起妻女，又對(duì)不起情人。

而吳葆樹(shù)，作為一個(gè)現(xiàn)代人，難道是法盲么？為女朋友頂罪坐牢，不叫“為愛(ài)犧牲”和“偉大”，首先叫犯法。你又考慮過(guò)自己的父母和自己的未來(lái)么？你又如何保證你的自我犧牲會(huì)換來(lái)永恒的愛(ài)情與婚姻？如果女朋友飛了，你怎么辦？都說(shuō)現(xiàn)代成年人不講對(duì)錯(cuò)只講利弊，可吳葆樹(shù)卻是既不講對(duì)錯(cuò)也不講利弊。

所以，為何有那么多豆瓣用戶認(rèn)為影片故事陳舊老套？我以為這個(gè)評(píng)價(jià)的真正含義也許是：三位主人公的思維模式及行動(dòng)路徑，都太不當(dāng)代了，這才讓他們深陷本不必遭遇的道德困境。他們好比是生活在一個(gè)過(guò)了時(shí)的語(yǔ)法系統(tǒng)里，而這個(gè)世界卻早已換了修辭——鮮有人再去使用和思考“犧牲”與“救贖”這樣的主題詞。

但作為一個(gè)生于上世紀(jì)70年代末、一路看金庸古龍瓊瑤長(zhǎng)大、在上個(gè)世紀(jì)完整度過(guò)了人生青少時(shí)期的中年人，我倒是能理解這三位主人公的思想和行為邏輯。我在這里面既看到了武俠與言情，又看到了陀思妥耶夫斯基。

吳葆樹(shù)挺身而出為女朋友頂罪坐牢，這是一種古典的俠義精神，也是一種古典的愛(ài)情至上。情可以大于法。而曾美云呢，是作為一個(gè)“女朋友”接受了吳葆樹(shù)作為“男朋友”的庇護(hù)。不合法，但卻符合江湖與言情世界中的“正當(dāng)性”。至于曾美云和其峰之間的“情理糾纏”，在瓊瑤的故事里也比比皆是。曾美云對(duì)其峰的感情不涉金錢(qián)，無(wú)關(guān)利益盤(pán)算，她還能體諒其峰對(duì)女兒的愛(ài)與不忍割舍。這樣的情節(jié)，的確是太古典、太“上個(gè)世紀(jì)”了。不見(jiàn)得每個(gè)人都讀過(guò)金庸與瓊瑤，但這兩位流行小說(shuō)大師的確曾經(jīng)深刻地影響過(guò)上個(gè)世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)向。所以，吳葆樹(shù)、曾美云和其峰的選擇與沖突，其實(shí)都更適合放到上個(gè)世紀(jì)最后十來(lái)年的時(shí)代語(yǔ)境下去理解。到了《非誠(chéng)勿擾》的時(shí)代，社會(huì)熱衷討論的已經(jīng)是：“寧可坐在寶馬里哭，也不要坐在自行車上笑。”瓊瑤阿姨的戀愛(ài)觀更是一再受到“鞭笞”。

而電影后面的情節(jié)走向，蔡尚君則選擇了陀思妥耶夫斯基的“罪與罰”方向。兩個(gè)年輕人在做出那個(gè)重大的“法律/人生”選擇時(shí)，都沒(méi)有意識(shí)到自己未來(lái)將要為此付出的真實(shí)代價(jià)。真正的考驗(yàn)，不在“選擇”之前，而在“選擇”之后。電影中的每個(gè)角色在某種程度上都戴“罪”，都在面對(duì)“懲罰”，也各有各的“救贖”之路要走。后來(lái)看蔡導(dǎo)訪談，發(fā)現(xiàn)他的確深受陀翁影響。當(dāng)然，今人看陀翁，看人困宥于“罪、罰、救贖”的痛苦中，大約同樣可以用“古典”去形容。今人對(duì)“罪”的標(biāo)尺界定在松動(dòng)，“救贖”也絕非人生之必須。在沒(méi)有外力逼壓的情況下，比起追求“救贖”和“良心安寧”，今人或許更關(guān)注怎么讓“利益”最大化。

在這樣的時(shí)代語(yǔ)境里，還有多少人有耐心去細(xì)細(xì)“觀賞”一個(gè)女人想要為自己曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)去贖罪？一個(gè)被辜負(fù)、由愛(ài)生恨的男人又要如何用寬容去放下怨憎，既是寬恕對(duì)方，更是放過(guò)自己？

陀翁相信主人公的痛苦和苦難是通向救贖的必經(jīng)之路，可這個(gè)時(shí)代似乎也已失去相信“痛苦有意義”的耐心。一來(lái)，時(shí)代的精神氣質(zhì)本身正發(fā)生轉(zhuǎn)向，二來(lái)，人類的觀影習(xí)慣正在被加速重塑。如今充斥在大家生活里的大小熒幕，早已被算法和流量所主導(dǎo)——短劇和短視頻，將敘事刪減為動(dòng)作，將人性簡(jiǎn)化為二元的善惡，將人性中的灰度徹底刪除；而電視劇和電影，正日趨短劇化、短視頻化。無(wú)論是情節(jié)設(shè)計(jì)、沖突制造、人物塑造，還是情緒供給，制作方與觀眾方都越來(lái)越習(xí)慣“強(qiáng)刺激”模式，要快節(jié)奏、要有爆點(diǎn)、要有清晰的、能掀起討論度的“人設(shè)”。

從生產(chǎn)端到消費(fèi)端，我們正在親歷一場(chǎng)新的“格式化”。被重塑的不止是影音內(nèi)容的生產(chǎn)與消費(fèi)模式，還有我們的情感結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)。像《日掛中天》這樣的小眾文藝片，只會(huì)越來(lái)越式微，也因此，就格外珍貴。它對(duì)“情”、“義”、“罪”、“救贖”仍舊嚴(yán)肅以待的古典姿態(tài)，更像是一個(gè)不合時(shí)宜的靈魂寓言，也像一曲挽歌。

我特別喜歡《日掛中天》的一點(diǎn)，就是它的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格，它真正做到了把生活“平移”至屏幕之上。不論是攝影，還是美工，還是主演、群演的造型、表演，都極之到位。這種沒(méi)有設(shè)計(jì)痕跡的真實(shí)感，在我們?nèi)缃竦拇筱y幕上已經(jīng)非常稀缺。在今天，即便是張藝謀導(dǎo)演《第二十一條》，也已經(jīng)短視頻化，他會(huì)讓男主角在高潮時(shí)慷慨陳詞發(fā)表大段演講，任由現(xiàn)實(shí)的顆粒度被人為的戲劇性抹平。

《日掛中天》也沒(méi)有對(duì)觀眾的蓄意討好。它拒絕提供簡(jiǎn)明的善惡邏輯，不批判任何角色，也不替任何角色辯護(hù)、粉飾，它也不提供廉價(jià)的救贖和煽情，更沒(méi)有緊跟潮流的女性主義口號(hào)。

在今日拍一部以女性為第一主角的影片，無(wú)論是制片方還是導(dǎo)演、編劇，都太容易被“誘惑”到女性議題化的道路上。但《日掛中天》沒(méi)有。美云的身上沒(méi)有任何符號(hào)化、概念化的設(shè)計(jì)。這個(gè)角色，很幸運(yùn)地沒(méi)有被“侵占”成表達(dá)某種抽象概念或議題的“工具”。你無(wú)法給美云這個(gè)角色簡(jiǎn)單地“貼標(biāo)簽”。她既不是那種男權(quán)結(jié)構(gòu)下“被侮辱與被損害的”女性，也不是那種犯過(guò)錯(cuò)、如今想要完成自我救贖并喜獲新生的“獨(dú)立女性”，她也不是簡(jiǎn)單的好人、壞人。美云這個(gè)角色是異常豐富的。而辛芷蕾只是在電影中過(guò)著美云的生活。這當(dāng)然歸功于辛芷蕾極其平實(shí)自然質(zhì)樸的演技，但更離不開(kāi)導(dǎo)演有意識(shí)的電影美學(xué)選擇。沒(méi)有導(dǎo)演對(duì)于電影在整體氣質(zhì)和品相上的把控，辛芷蕾的角色會(huì)少很多光彩，也很可能會(huì)陷入各種女性角色的類型“窠臼”。

最終，辛芷蕾在這部各方面都很“合稱”的電影中，完成了她有史以來(lái)最好的演出。她的身上攜帶著一種“安靜的痛苦”，從隱忍克制到一點(diǎn)點(diǎn)泄氣、絕望，再到最后的情緒崩潰、爆發(fā)，辛芷蕾最后的車站戲分很難不給人留下深刻印象。她在影片結(jié)尾、也是影片最高潮處的表演，可以征服最挑剔的觀眾。

回到影片本身，也許《日掛中天》在主題和對(duì)人性深度的開(kāi)掘上，還未能達(dá)到大師級(jí)的深刻，但它在今天的中國(guó)電影市場(chǎng)上，無(wú)疑已是一部難得的佳作。而略顯諷刺的是，它的好恰恰又表現(xiàn)為它與當(dāng)下的某種錯(cuò)位。我難免又想起那些看完的電影后，挨個(gè)排去“倫敦東亞電影節(jié)”的廣告牌前拍照打卡的年輕女孩，她們的世界，是那么明亮、松快、即時(shí)、無(wú)罪的，而《日掛中天》里的世界，卻悶熱、潮濕、昏暗、凝重，膠黏著一種舊式的良心折磨。在我眼中，《日掛中天》在某種意義上像是一封寄錯(cuò)了時(shí)代的信箋，但我也相信，它在這個(gè)時(shí)代還是能遇到一些老派的知音。