昨天晚上睡覺(jué)前稍微翻了下手機(jī)，結(jié)果一翻不要緊，翻出了個(gè)大新聞：高中的同學(xué)R發(fā)了整整9張圖的朋友圈，圖片上他與一個(gè)穿著白紗的女生擁抱在一起，還配文：山海為證 余生有你，結(jié)尾是一個(gè)鉆戒的emoji。

結(jié)婚了？

我的第一反應(yīng)是震驚。我當(dāng)然知道我們大體都要結(jié)婚，于是某個(gè)階段會(huì)在朋友圈看到這些內(nèi)容，可我們20年才畢業(yè)啊，不是說(shuō)好了晚婚晚育嗎？我心中看到這樣的東西的時(shí)間，應(yīng)該最起碼再過(guò)三年后吧……

我趕緊找其他的同學(xué)確認(rèn)，既讓自己確定下來(lái)，也避免因?yàn)槔斫忮e(cuò)搞出什么笑話。同學(xué)里，T不太清楚具體情況，但也說(shuō)“看起來(lái)應(yīng)該是了”，C卻很了解：他和R，以及R的另一半外加其他很多人，從初中甚至小學(xué)起就是同學(xué)（這里面，Jordan和班長(zhǎng)J在港大也是同學(xué)，整整16年不間斷），彼此間很了解。C說(shuō)，R的另一半和R從初中就認(rèn)識(shí)了，高中也在談，只是我不知道而已。

好吧，我也不知道是R太能悶聲發(fā)大財(cái)，還是我對(duì)此太不敏感了。

《了不起的高二八班》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

有人說(shuō)沒(méi)有戀愛(ài)的高中和大學(xué)生涯是不完美的，這一點(diǎn)我同意，本來(lái)這就是青春，是情竇初開之時(shí)，何苦要逆勢(shì)而為？朱熹他們一天天說(shuō)“存天理，滅人欲”，但朱夫子自己好像也沒(méi)滅得多干凈，為了一個(gè)官妓還不惜與同僚大干一仗，屬實(shí)有損圣賢形象。倒是王陽(yáng)明另辟蹊徑，雖然自己沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，但他的其中一個(gè)核心總結(jié)是“天理就是人欲”，在天理橫行的年代，給我們留下了人的空間和價(jià)值。

我們高中也是這種態(tài)度。我們當(dāng)然也在校規(guī)里寫了“男女生交往過(guò)密”的內(nèi)容并規(guī)定了處罰，但實(shí)際執(zhí)行上，核心顯然是“過(guò)”而不是單純的“密”。所謂“過(guò)”，指言語(yǔ)輕佻、當(dāng)眾牽手及比之更親密的行為，在此線之下便無(wú)所謂，只要不影響學(xué)習(xí)，老師便不介入，哪怕是不在校期間約出去吃個(gè)飯，發(fā)朋友圈被看到，老師也不管，只要成績(jī)不因此下降。我所知的唯一一次老師介入發(fā)生在上文中的C身上，當(dāng)時(shí)他牽了手，被班主任撞見(jiàn)，喜提一次辦公室談話，但也不過(guò)如此。還有些人咬文嚼字地和老師抬杠：男女生交往過(guò)密不行，男男生行不行？老師聽(tīng)了也一笑了之。

這樣的態(tài)度并不是心照不宣的默契，相反，是老師一開始便明說(shuō)的。學(xué)生處的老師在入學(xué)教育時(shí)便說(shuō)“還可能和同學(xué)發(fā)展出我們不太希望的關(guān)系”，班主任更是在第一節(jié)的班會(huì)上就給我們看了一個(gè)考上清北的學(xué)長(zhǎng)回憶他高中感情生活的文章。老師告訴我們，這是成長(zhǎng)的一部分，只是1）要分清學(xué)生的主業(yè)，2）要有分寸，有節(jié)制，3）要能冷靜接受結(jié)果。我們當(dāng)然也在課外班聽(tīng)過(guò)其他學(xué)校的處理，北京的還好，河北某知名學(xué)校則很嚇人，男女生彼此看一眼，竟然導(dǎo)致勸退的結(jié)果，這些故事聽(tīng)了便覺(jué)得自己很幸福。當(dāng)然若論成績(jī)，我們也爭(zhēng)氣，年級(jí)前10里我們常年有7個(gè)左右，前50里也常年占據(jù)半壁江山，因此成績(jī)這幾乎唯一可能限制的理由對(duì)我們也不適用。

《匆匆那年》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

只是我們班并不是一個(gè)多么適合談戀愛(ài)的班級(jí)。首先是男女生比例，我們是物理競(jìng)賽班，有33個(gè)男生和11個(gè)女生，本來(lái)就僧多粥少，而且我們班偏偏女生都才貌雙全，在校內(nèi)甚至校外都有名聲，男生也都戰(zhàn)斗力很強(qiáng)。如果覺(jué)得我們那幫男生是一群只會(huì)學(xué)習(xí)的理工宅男，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他們有多會(huì)學(xué)習(xí)，就有多會(huì)與人交往。最典型的例子恐怕是班里的狗哥，此人以某區(qū)狀元的身份來(lái)到我們班，在剛開學(xué)不久的百團(tuán)大戰(zhàn)上就相中了動(dòng)漫社的?；▽W(xué)姐社長(zhǎng)。這位學(xué)長(zhǎng)是校內(nèi)不知多少男生的心頭好，而我們的這位狗哥同學(xué)沒(méi)過(guò)多久就把她約出來(lái)一起逛漫展了，搞得諸多老學(xué)長(zhǎng)都嫉妒不已。競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在是太激烈了。

當(dāng)然，把責(zé)任都推到外界環(huán)境，顯然是不符合辯證唯物主義的。我的最大問(wèn)題其實(shí)是我自己：我對(duì)感情是處于絕對(duì)的無(wú)知狀態(tài)，很多事情后知后覺(jué)，也完全不會(huì)處理與女生的關(guān)系，在班里更是因此鬧出了一堆笑話，尬生之尬，最初就是指這些事。比如剛上高一時(shí)，R正和某人約著晚上出去吃飯，我聽(tīng)到，竟沒(méi)意識(shí)到他們?cè)谡剳賽?ài)，還問(wèn)他們“能不能帶我”……

最糟的就是，我可能與自己的戀愛(ài)擦肩而過(guò)。上高中前我就在物理競(jìng)賽課外班上認(rèn)識(shí)了一個(gè)Z，是某附的早培，比我小一歲。Z性格和我一模一樣，而且作為女生，也對(duì)飛機(jī)頗有興趣，是堅(jiān)定的空客粉。當(dāng)然，Z長(zhǎng)得也算可以，不是那種整容臉，卻是一看就很聰明的容貌。我們當(dāng)時(shí)在課外班，越聊越多，就成了朋友，實(shí)際上現(xiàn)在想想可能已經(jīng)走到了有好感的程度，但當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有意識(shí)到，也就沒(méi)有以戀愛(ài)的方式深交，更沒(méi)有表白。她在我上高中前的最后一個(gè)暑假搬到了美國(guó)，在高中時(shí)仍然有大量的微信上的聯(lián)系，但是再也就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面?，F(xiàn)在再想一想，跟她繼續(xù)談的希望也很渺茫：她在美國(guó)，肯定周圍也有著自己的朋友，而且她還不怎么回來(lái)。這也是迄今為止唯一一次比較像戀愛(ài)的感覺(jué)，但顯然我沒(méi)有抓住。

《最好的我們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

所以我在高中就沒(méi)有真正的戀愛(ài)。別的同學(xué)都兩手抓，也都兩不誤，我反而哪個(gè)都沒(méi)抓住，也哪個(gè)都誤了。當(dāng)然也正如同所有青春期的戀愛(ài)，這些同學(xué)們的感情往往都沒(méi)有什么結(jié)果，但至少他們做過(guò)一件這個(gè)年紀(jì)自然而然會(huì)產(chǎn)生，也沒(méi)有被不允許做的事，我卻沒(méi)有。所以我總覺(jué)得我的高中生活缺了點(diǎn)什么。

我原本以為上了大學(xué)能夠補(bǔ)上缺的這點(diǎn)東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大學(xué)反而更糟。大學(xué)仍然是個(gè)理工科傳統(tǒng)校，仍然僧多粥少，更重要的是一個(gè)在高中從未出現(xiàn)的問(wèn)題：質(zhì)量。高中的那些女生或許有好看不好看、投脾氣不投脾氣之分，但至少?gòu)膩?lái)沒(méi)有什么原則問(wèn)題，大學(xué)卻見(jiàn)到了一大堆無(wú)腦的傻白甜，一天天干的事就是化妝、吃飯、發(fā)朋友圈，玩劇本殺等等，卻沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)問(wèn)題——無(wú)論是學(xué)業(yè)上的專業(yè)問(wèn)題，還是其他方面的興趣，有過(guò)任何深度的思考，對(duì)各種洗腦而降智的東西卻深信不疑，問(wèn)起人生也沒(méi)什么理想，隨波逐流而已。

至少有一點(diǎn)我是肯定的：談戀愛(ài)不是去跟風(fēng)，也不是去做任務(wù)，不是說(shuō)像大學(xué)做作業(yè)一樣，沒(méi)有時(shí)間交上去，寧可胡寫兩句，只要在時(shí)間節(jié)點(diǎn)前交上去，要把學(xué)分搞到手。沒(méi)有合適的也不能將就，這事兒不是率爾擲之的。所以如果說(shuō)高中期間受同學(xué)的影響，還有點(diǎn)向往著戀愛(ài)，大學(xué)就徹底把這事放下了。

所以結(jié)果就是，迄今為止，我還沒(méi)有談過(guò)任何一場(chǎng)真正意義上的戀愛(ài)。今年年初的時(shí)候我們碩果僅存的幾個(gè)在北京的同學(xué)（2/3的其實(shí)在國(guó)外，剩下的還有相當(dāng)一部分在上海等地）聚了一把，結(jié)果沒(méi)說(shuō)幾句，C就問(wèn)我“你談戀愛(ài)了嗎？”我有點(diǎn)吃驚，根本沒(méi)準(zhǔn)備要被這樣問(wèn)一下。追問(wèn)之下才知道，原來(lái)我們班那幾個(gè)被公認(rèn)為“最不可能談戀愛(ài)”的幾個(gè)也都紛紛談了戀愛(ài)，他們說(shuō)，如果我要是談了，我們班就全體淪陷了。我告訴他們我沒(méi)有，他們還仿佛松了一口氣。

《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

在這一進(jìn)度上，我落后于幾乎所有的同學(xué)，更落后于這次喜結(jié)連理的R。這仿佛就像是一場(chǎng)夢(mèng)：上一秒鐘我們還是談天說(shuō)地的好基友，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮而又極其簡(jiǎn)單的生活，下一秒鐘，突然間有的人已經(jīng)有了家庭，將要面對(duì)一些沉重的責(zé)任。也許R他們已經(jīng)準(zhǔn)備好承擔(dān)這樣的責(zé)任了吧，但我覺(jué)得對(duì)我自己的標(biāo)準(zhǔn)而言，我還是沒(méi)有準(zhǔn)備好。所以我的吃驚，更多的只是在感嘆時(shí)間的飛逝，而不是自己多么落后于他人。

關(guān)于婚姻，我聽(tīng)過(guò)兩段非常好的話，一位是在高中，當(dāng)時(shí)我們校慶請(qǐng)了某知名校友回來(lái)做報(bào)告，這位校友提及他在我們高中的最后一節(jié)課，老師給他們講的最后一句話：“孩子們，我看不到你們結(jié)婚成家的日子了，大家就記住一句話：結(jié)婚之前睜大了眼睛挑，結(jié)婚之后閉緊了眼睛過(guò)”。還有一句是一位我已經(jīng)記不起名字的哲學(xué)家說(shuō)過(guò)的：“怎么挑選另一半？你就問(wèn)，你愿意和這位女士生活30年嗎？”

千真萬(wàn)確，感情確實(shí)是婚姻生活能夠幸福的基礎(chǔ)，所以如果沒(méi)有感情，那就最好不要往婚姻這一步去走。這一點(diǎn)我父母也曾經(jīng)跟我談過(guò)，他們說(shuō)他們會(huì)把關(guān)我女朋友的人品，但除此之外，剩下的就都不會(huì)再干涉。我爸曾經(jīng)跟我提過(guò)他們單位的某領(lǐng)導(dǎo)的孩子想和某高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的女孩結(jié)婚，結(jié)果女方的家長(zhǎng)不同意，因?yàn)橛X(jué)得男方的老爸只是個(gè)廳級(jí)，和他們家不搭。老爸說(shuō)起這事兒，覺(jué)得女方的家長(zhǎng)有點(diǎn)沒(méi)想明白：這場(chǎng)婚姻是孩子去挑另一半，而不是你要去挑親家，既然如此，何苦在意這些事。

無(wú)論何時(shí)到來(lái)，我都希望我的婚姻是純粹的，這是最重要的。為房子而成的婚姻，為工作而成的婚姻，有幾個(gè)不是以悲劇收?qǐng)龅?？最搞笑的就是幾年前的上海名媛群事件，這群人一起拼下午茶、一起拼豪車、甚至一起拼一條名牌絲襪，一起做著能騙得一個(gè)大款男方的美夢(mèng)。她們也不想想，一個(gè)人要是能被一條絲襪給騙住，又哪來(lái)的智商當(dāng)大款呢？即使給他一筆巨款，這樣的水平不也早晚得敗光嗎？那些真正有水平的人，聽(tīng)你說(shuō)兩三句就能知道該不該和你繼續(xù)聊，這些所謂的“名媛”，其實(shí)是真正的社會(huì)名流第一時(shí)間就要轟出去的人。

純粹只是第一方面，我希望我的另一半是能在精神上給我支持的人。因此，見(jiàn)識(shí)方面不應(yīng)該比我差多少，思想的深度能高于我更好，不能高于我，也顯然不能是大學(xué)那幫傻白甜同學(xué)的水平。至少我聊起什么，她應(yīng)該大體知道是什么，也能真的跟我聊起來(lái)。我當(dāng)然不可能達(dá)到錢鐘書先生那樣的水平，但是他和楊絳先生的婚姻，確實(shí)是我很向往的。

錢鐘書與楊絳 圖源網(wǎng)絡(luò)

這要求高嗎？恐怕還真有點(diǎn)高。北京的中山公園等地從來(lái)有大量的求偶的活動(dòng)，這些人從來(lái)一上來(lái)就是我有幾套房，有幾輛車之類。當(dāng)然，要真說(shuō)起房和車，我也不會(huì)被問(wèn)住，我只是覺(jué)得一上來(lái)就說(shuō)這些事兒，多少有點(diǎn)怪異，也能引起我強(qiáng)烈的不適：這不是我想要的戀愛(ài)，你喜歡我究竟是因?yàn)槲沂俏?，還是因?yàn)橄矚g我的房和車呢？但好像求偶的廣告只能這么寫，恐怕是我的要求本身就很怪異吧。鬼谷兩頭鉗說(shuō)我的婚姻“高山流水少知音”，但也未必是壞事，我實(shí)在不想跟沒(méi)有共同語(yǔ)言的人過(guò)。

我也能感受到，我的那些同學(xué)也都是這樣的人。R這么早的成親，恐怕也只是因?yàn)樗容^有緣分，比較有運(yùn)氣，而不是因?yàn)樗葎e人心急。結(jié)婚也好沒(méi)結(jié)婚也好，我覺(jué)得我們的婚戀觀至少?zèng)]什么大錯(cuò)。在這里還是要很真心的祝R能夠白頭偕老，這也確實(shí)是我第一次跟同學(xué)說(shuō)出這個(gè)詞。

~the end~