電影《女孩》片段年輕時的舒淇電影《女孩》劇照

舒淇最近很忙，整個秋冬，先是主演臺劇《回魂計》，后有導演的第一部作品《女孩》，主演畢贛的《狂野時代》，創(chuàng)下釜山電影節(jié)新紀錄，一起入圍主競賽單元。

新作褒貶不一，她統(tǒng)統(tǒng)接受，也很知足。

舒淇，是勇敢的。

在這個圈子有了一定地位，擁有足夠的話語權(quán)后，她以導演的身份，坦然暴露自己最深的傷疤，以擁抱每個曾經(jīng)受過傷的女孩，誠意十足。

外媒評價：“以私密記憶觸發(fā)東亞女性集體共鳴。”

影片風格深受侯孝賢影響，淡淡的敘事，幾乎不存在強烈的戲劇沖突，細膩又克制，長鏡頭下的人物充滿時代質(zhì)感。

女孩林小麗的故事，就是舒淇的故事，她的原名叫林立慧。

從演員到導演身份的轉(zhuǎn)變，舒淇不再只是鏡頭前的表達者，更成為手持鏡頭為無數(shù)個女孩“小麗”、為沒有童年的自己建構(gòu)一方烏托邦的人。

眼淚，不再是唯一的宣泄途徑，從不幸的命運中掙扎出來，舒淇感受到具體的幸福。

《女孩》豆瓣評分7.2，口碑尚可，可票房、排片不佳，盡管大眾對文藝片的市場本就持謹慎樂觀態(tài)度，但成績確實不盡如人意。

沒有大場面、大制作，沒有刺激腎上腺素的橋段，也沒有流量明星，過于平淡的“作者式”表達，如今低迷的票房結(jié)果，在舒淇的意料之中。

顯然，《女孩》大多取材于舒淇的個人經(jīng)歷。

原生家庭的創(chuàng)傷問題是一個很私人，又能引發(fā)很多觀眾共鳴的情緒，加之在影片中，舒淇投入了過多的私人經(jīng)驗與情感。

作為導演個人的半自傳作品，舒淇當眾揭開自己的傷疤，將不堪的過往細枝末節(jié)地講述，真誠又殘忍。

很多導演的第一部作品都是表達個人生命經(jīng)驗，這可以理解，但也正因為那無法舍棄的自我，犧牲了創(chuàng)作者應(yīng)當具備的冷靜與客觀。

電影《女孩》劇照

若隱若現(xiàn)的摩托車聲由遠而近，那是舒淇小時候最害怕的聲音，那意味著喝醉的父親回來了，她需要立馬躲到衣柜里。

電影講述的女孩林小麗的故事，也是舒淇本人的故事，有點像是“半自傳”日記，故事以上世紀80年代為背景，基隆港煙塵蔽日，林小麗在父母的雙重暴力中小心翼翼長大。

片中的女人便是母親，18歲就有了小麗，被丈夫家暴，同時打幾分零工，生活不如意就拿女兒撒氣。

父親酗酒，一回家就打人，打完妻子打女兒。

兩代女性兒時留下的傷疤，看似是講述林小麗的故事，實則媽媽才是故事的中心，每個女人的過去都是一個女孩。

女兒與母親，都是被現(xiàn)實困住的人，角色身上映射了許多現(xiàn)代女性童年時的恐懼和陰影。

舒淇說：“我希望觀眾看到的不只是痛，而是從痛里長出一點點勇氣，只要勇敢地往前走一步，后面就可以走很多很多步。”

這是大多數(shù)東亞小孩，窮盡一生都在尋找的答案。

電影《女孩》劇照

《女孩》是東亞母女的恨海情天，舒淇在拍攝的過程中被打開，像是洋蔥被一層一層剝開，“暴力這個事情是一個很黑的陰暗面，我以為我好了，可當我再看到的時候還是會很受傷”。

在一個新舊交替的時代，個人本身如何掙脫桎梏往前走，也是女孩們在探尋的事情。

舒淇沒想到，自己導演的首部作品就提名威尼斯金獅獎，拿下釜山電影節(jié)最佳導演。

值得一提的是，影片中大量的長鏡頭、影像色調(diào)、時代韻味、女孩奔跑的曼波橋、從妹妹書包跑出的紅色氣球，都帶有幾分侯孝賢、楊德昌的質(zhì)感，鏡頭語言很美，召喚著觀眾重回八十年代臺灣電影新浪潮時刻。

那是舉重若輕地用日常生活片段展開的敘事，失落中含有溫情，只是對于舒淇而言，曾經(jīng)所遭受的傷害永遠不可能輕松地放下。

舒淇沒有童年。

小時候她要特別觀察爸爸媽媽的反應(yīng)，如果父母心情不好，就離他們遠一點，不然很容易被打罵。

父親每次喝醉酒后，哪怕舒淇正在床上睡覺，他還是會把她從床上揪起來，抓著頭發(fā)丟在墻上，這種具象的暴力記憶，無疑會伴隨終生。

從小，舒淇就知道自己必須做一個大人，還在上幼兒園的她就要早起給全家人做稀飯吃。

一個普通的小女孩，應(yīng)該得到父母的寵愛、撫養(yǎng)和教導，這些舒淇從來沒有得到過，從來沒有。

她開始不停地離家出走，抽煙、打架、騎機車、早戀……留下一身疤痕，得到暫時的解脫與釋放。

年輕時的舒淇

舒淇一直有密室恐懼癥，因為小時候她經(jīng)常躲在衣柜里，以此躲避父母的“棍棒教育”。

她乘坐電梯會害怕，身處高樓也會害怕，她常常生活在某種恐懼里頭，只是很多人不知道。

有一次，朋友約舒淇喝下午茶，那個地方在香港一棟大樓的酒店，需要搭100層樓的電梯，她心想完了，在電梯里那將近一分鐘的時間堪稱煎熬。

電梯的門一開，她害怕到全身都濕透了。

這是童年經(jīng)歷，帶給她的創(chuàng)傷。

舒淇長大的過程中，伴隨著恐懼與陰影，她形容自己像一條船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立馬停下，準備充足后再漂到另一個港口。

影片里，林小麗在母親的幫助下，離開了破碎的原生家庭，開始全新的健康生活。

現(xiàn)實生活中，舒淇在20歲就早早離開了家，去到陌生的香港發(fā)展，一口粵語不會，便對著電視里的人苦練粵語，想讓自己看起來像一個香港人。

初來乍到的她被導演王晶挖掘，拍了《靈與肉》《紅燈區(qū)》《玉蒲團之玉女心經(jīng)》等三級電影……也拍了一套裸露的寫真集。

離開父母無休止的家庭暴力，外面的世界也并不友好，“我從小到大走過來的路，確實是充滿惡意的，包括入行之后也是”。

她一脫成名，被負面輿論所吞噬，也為此付出了沉痛的代價。

她從未當過真正的女孩。

舒淇的電影事業(yè)起步于香港，她拍了一些粗制濫造的商業(yè)片，甚至被貼上了“三級艷星”的標簽，還好王晶良心發(fā)現(xiàn)，把她推薦給了爾冬升，便有了《色情男女》。

在張國榮的指導下，舒淇憑借該片獲得了香港電影金像獎最佳女配角及最佳新演員獎，她咬牙告訴自己，一定要轉(zhuǎn)型成功。

由左到右：舒淇、莫文蔚、張國榮

有一場戲是是舒淇飾演的三級片演員夢嬌與張國榮扮演的阿星談心，她敞開心扉：

“我以前在臺灣的時候，家里窮，父母常常吵架，自己又不行，書讀得不多，所以就跑到香港來，我要拍戲，要賺好多好多錢，回去讓我爸媽過得好一點，我是不是好貪錢？”

講出這些話時的舒淇，其中的百般滋味與復(fù)雜情緒，讓人動容。

阿星安慰她：“不會，每個人都貪錢，我也貪錢?！?/p>

這段對話，一度成為舒淇真實人生的獨白。

電影《色情男女》舒淇與張國榮

《色情男女》是舒淇修復(fù)自己的首作，在這之后，她有了更多演好戲的機會。

從《飛一般愛情小說》《古惑仔之洪興十三妹》到與黎明合作拍的《玻璃之城》，舒淇的表演天賦逐漸顯露，她并非科班出身，那種靈氣與松弛是天生的。

演戲這件事，實打?qū)嵉刈屖驿抠嵉搅隋X，也找到安身立命的方式。

那些年，她始終憋著一股勁兒往前沖，對誰都不服氣。

舒淇20歲時，從沒想過“幸?！倍謺妥约河嘘P(guān)，在賺到足夠的錢之后，她試圖在物質(zhì)上彌補自己。

她小時候很喜歡吃雞腿，卻很少吃到。

在賺到第一筆錢后，舒淇給自己買了一桌子雞腿，當她大口啃雞腿時，突然覺得，雞腿好像也沒什么。

舒淇在獲獎后對侯孝賢表示感謝：“沒有侯孝賢導演，就沒有我第一部當導演的戲，沒有《女孩》。”

侯孝賢對舒淇而言，有著相當重要的意義。

他第一次見到舒淇，是在電視的廣告上，“我感覺廣告里面這個女孩子非常自在，而且不做作，我就打聽這個人，我打電話給她，說想拍一部片，她就來了”。

兩人第一次見面，侯孝賢就被舒淇打動：

“她的樣子很硬氣，那種樣子仿佛在說我知道你是大導演很有名，但是又怎樣，拍第一部電影時，我們幾乎不講話。我感覺這個女孩子好過癮，所以我就和她合作到現(xiàn)在。”

那是千禧年，25歲的舒淇出演了侯孝賢的電影《千禧曼波》。

幽藍的燈光、長卷發(fā)女孩的回眸、縱深的曼波橋長廊……沒人能忘記那個幾分鐘的長鏡頭，她詮釋的那個多變而迷離的臺北女孩，至今仍令人無法忘懷。

2001年電影《千禧曼波》所在的曼波橋

基隆曼波橋，一直在那里，24年后舒淇還是舒淇，無意中，她讓自己導演的首部電影的第一個鏡頭，回到同一座橋。

在《女孩》選景時，舒淇想要一個與菜市場相似的地方，媽媽與小麗爭吵后會一起經(jīng)過那里，之后分道揚鑣。

當天，拍攝團隊選景時，先從一個樓梯下去，看到一座公廟，剛好前面有兩條路，會產(chǎn)生一個交錯點。

舒淇先走了一遍媽媽的路線，又走了一遍小麗的路線，驚訝發(fā)現(xiàn)前面不到十米就是曼波橋。

2025年電影《女孩》所在的曼波橋

也許是致敬，也許是緣分使然。

侯孝賢覺得舒淇的質(zhì)地非常好，從沒拍過長鏡頭的她那種不自覺的投入很厲害，是他想要的質(zhì)感，“我喜歡這個人，因為真的很難碰到一個這樣的人”。

侯孝賢

2005年，29歲的舒淇出現(xiàn)在侯孝賢的《最好的時光》中，與她搭檔的是張震。

他們上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢、自由夢和青春夢。

舒淇飾演的秀美一雙眼睛攝人心魄，明知自己的柔情會被辜負，也一腔熱血地往前沖，眼神中沒有戲份的味道。

電影《最好的時光》舒淇與張震 劇照

那年，蔡康永問舒淇：“做演員開心嗎？”聽到這句話后，舒淇難以抑制自己的心情，嚎啕大哭起來，錄制暫時結(jié)束。

當時剛拍完《最好的時光》，舒淇因入戲太深得了抑郁癥，整夜失眠、每天喝酒，吃了安眠藥也睡不著。

這是舒淇演得最痛苦的戲，卻讓她拿到了金馬獎影后，她緊緊攥著獎杯，淚如雨下。

侯孝賢說：“舒淇十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內(nèi)心。她是標準的女俠，非常真誠?！?/p>

舒淇與侯孝賢

在侯孝賢的電影里，舒淇漸漸活了，也呈現(xiàn)出最好的質(zhì)感。

在68歲這年，侯孝賢交出自己人生第一部武俠作品《刺客聶隱娘》。

他癡迷唐代已久，電影里的女殺手聶隱娘，武功絕倫，最后卻殺不了人。

大量長鏡頭與留白，沒有特寫。

侯孝賢徹底拋棄了觀眾，淡到極致。

那是2015年，舒淇看完劇本后，淚流滿面。她在聶隱娘的故事中，看見了自己。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

舒淇飾演的聶隱娘，只有9句臺詞，卻將一個出世女刺客的苦楚、孤獨，細膩表達出來。

她幾乎是拿命在演戲，不吊威亞，實打?qū)嵉赝绿?，有一段武打戲拍了整整一年，最后只留下幾秒鐘?/p>

這部電影比之前的作品更素，沒有戲劇性，連臺詞都很少。觀眾希望侯孝賢能把故事說得破一點，他不愿意。

拍這個電影用了9000萬，很多人玩不起，侯孝賢也玩不起，但他依然顧影自憐：“我的影片沒有激情。”

拍這部電影時，侯孝賢的劇組被稱為世界上最安靜的劇組，連一根針掉在地上，都能聽到。

電影《刺客聶隱娘》舒淇 劇照

最終，《刺客聶隱娘》拿下多項國際大獎，侯孝賢拿下各大最佳導演獎。

舒淇則成為多個獎項的影后，也成為有巨大影響力的國際女星，開始為各大奢侈品牌、高級珠寶代言，在世界各地大殺四方，散發(fā)魅力。

侯孝賢耿直又愛護自己的演員，戛納獲獎那天，“舒淇作為一名影后……”一位記者采訪舒淇的問題，還沒講完，就被他打斷，“不是什么影后，是人，是一個很好的人。”

兩人之間的關(guān)系，亦師亦友，也像父親與女兒。

舒淇與侯孝賢

遺憾的是，兩年前，76歲的侯孝賢診斷出阿爾茲海默癥，無法繼續(xù)工作，已經(jīng)從電影行業(yè)退休。

舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情，作為朋友對外一直保持沉默：“他是一個很堅強的人，我希望他可以得到足夠的休息和治療，不受外界打擾。”

走到今天，侯孝賢對舒淇而言，已經(jīng)不只是合作多年的導演，而是如同親人般的存在。

侯孝賢與舒淇

2011年，侯孝賢和舒淇坐在一起喝咖啡，他突然問了一句：“你要不要當導演？”

當時舒淇嚇了一跳，心想這怎么可能，侯導說：“不試試怎么知道？”

兩年后的夏天，在拍攝《刺客聶隱娘》時，兩人抽煙閑聊，等待燈光師布置。

侯孝賢問舒淇劇本寫到什么程度了，舒淇這才意識到，之前侯導講這話是認真的，她略帶疑惑地問：“你真的覺得我可以嗎？”

“當然！拍電影沒有那么多框框，從你最想表達的內(nèi)容開始寫”，侯孝賢導演鼓勵她寫寫自己的故事，寫劇本、做導演。

自那天起，舒淇就開始了長達十年的劇本創(chuàng)作之路。

在這期間，她斷斷續(xù)續(xù)地寫、反復(fù)修改，結(jié)局推翻多次重新再來。侯孝賢每次見到舒淇，都會問寫得如何了，侯導的很多想法影響著她。

2023年，舒淇擔任威尼斯電影節(jié)評審，看著國內(nèi)外一部又一部優(yōu)質(zhì)的作品，內(nèi)心涌出一股沖動，一定不能再糾結(jié)了，要盡快完成《女孩》劇本的創(chuàng)作。

評審結(jié)束后，舒淇決定繼續(xù)留在意大利，在米蘭一家安靜的酒店住了半個月，終于完成了這部斷斷續(xù)續(xù)寫了10年的劇本。

她將《女孩》的故事對象聚焦于母女命運上，從入行到現(xiàn)在拍了90多部電影，后期真正理解電影本身得益于與侯孝賢的合作，他的審美與天賦也滋養(yǎng)著舒淇。

平移長鏡頭、濃烈的反差色調(diào)、大量空鏡、細膩的人物語言，無疑都是臺灣新浪潮電影的經(jīng)典要素。

幾個月前，當?shù)弥娪啊杜ⅰ啡雵崴怪鞲傎悊卧暮孟?，舒淇特別感謝了侯孝賢，“沒有他，就沒有我第一部當導演的電影，就沒有《女孩》”。

盡管侯孝賢現(xiàn)在身患阿爾茲海默癥，但舒淇依然選擇把新聞稿發(fā)給了侯導的兒子，希望他能知道這部電影上映了。

站在當下，舒淇認為自己算是完成了對侯孝賢的承諾。

2025年8月，電影《女孩》在釜山國際電影節(jié)斬獲主競賽單元最佳導演獎，上臺領(lǐng)獎時，她哽咽著感謝了很多人，包括自己的愛人馮德倫。

“感謝一直非常支持和包容我的先生，謝謝他娶了一個不常常在家的女人?！?/em>

馬上50歲的舒淇近期在接受采訪時，被港媒催生，之前很多人以為她是丁克一族，其實不然，她對于生孩子的態(tài)度是順其自然。

舒淇與馮德倫

舒淇與馮德倫一直被外界視為圈內(nèi)佳話，兩人愛情長跑多年，終于在不惑之年結(jié)婚。

他們經(jīng)常不修邊幅地出現(xiàn)在大眾視野，隨性自在，馮德倫與舒淇是完全不同的兩個人，喜歡的東西也不一樣，但這并不影響兩人相愛。

舒淇與馮德倫日常

與舒淇天崩開局的原生家庭不同，馮德倫的人生開場，近乎完美，家境相當富裕，一個從未吃過苦的人，自然對很多事情看得很淡，不在意。

人是很難感同身受的，哪怕是感情很好的夫妻。

馮德倫一直不認同舒淇對她父母的態(tài)度，“不管怎么說，他也是你爸”。

看完電影后，馮德倫也不會心疼妻子童年的慘痛經(jīng)歷，舒淇表示，他永遠是一個向前看的人，在他眼里過去的就讓它過去吧。

不可否認馮德倫是一個積極向上的人，但在親密關(guān)系中，保持中立看似理性，實則是一種情感漠視。

一個自小在精英家庭長大的孩子，是很難共情一個受苦長大的孩子，不過兩人如今找到相處的平衡點，殊途同歸。

馮德倫很欣賞舒淇的勇敢，也成為了她背后的男人。

馮德倫與舒淇

《狂野時代》與《女孩》讓舒淇成為第一位以演員、導演雙重身份入圍同一屆釜山主競賽的華語電影人，但在剛播完的《回魂計》里，她的表演，卻不盡如人意。

她的氛圍感與文藝氣質(zhì)，成為不合時宜的存在。

臺劇《回魂計》舒淇 劇照

在主打懸疑的臺劇節(jié)奏里，與同樣飾演母親的李心潔、賈靜雯相比，舒淇的憂郁讓觀眾撓頭，其他女演員都貢獻出了名場面。

在畢贛的《狂野時代》里，舒淇回到自己的舒適區(qū)，被導演評價為“擁有野獸般的直覺”，她需要在沒有臺詞的情境下只靠眼神傳遞夢境變幻，看清幻覺。

這些日子，舒淇深刻地感受到，做導演與演員之間的不同。

“做演員只要專注投入于自己的角色里就可以，但導演必須要理性和感性同時在線，還得要進入每一個不同的角色，男人、女人、小孩……每天有八百萬件事情要去解決?！?/em>

作為女性導演，舒淇有一些自己獨特的堅持與克制意識。

在拍攝暴力場景時，她不會呈現(xiàn)父親打小女孩的畫面，不想給小演員心里留下陰影，因此選擇用環(huán)境音隱喻女孩內(nèi)心的恐懼，比如摩托車的聲音、父親腳步踩在樓梯板上的聲音……

畢竟每個敏感、沒有得到過安全感的女孩，都是敏銳的聽覺動物。

這是獨屬于女性導演的溫柔。

電影《女孩》劇照

去年夏天，奧斯卡金像獎的主辦方美國影藝學院宣布新成員名單，其中最引人矚目的奧斯卡評委新成員之一便是華人演員舒淇。

彼時48歲的舒淇成為繼鞏俐與張曼玉后，第三位完成歐洲三大電影節(jié)主競賽評委滿貫的華人女演員。

站在當下的時代語境中，舒淇的名字已經(jīng)成為一個符號。

在幾年前的一檔紀錄片中，當被問及會不會害怕不紅了，她氣定神閑地回應(yīng)：“你已經(jīng)風光了二三十年了，你還想怎樣？就算不紅了，那又如何呢？你怎么都不會比沒紅之前還辛苦吧，因為你至少紅過了。”

這段發(fā)言后來被人們反復(fù)提及，這很符合外界對于舒淇直率、真性情的普遍印象。

舒淇的人生，沒有童話故事。

《女孩》結(jié)尾，長大后的林小麗回到那個帶給自己無數(shù)傷痛的家，與母親相對而坐，母女二人墜入沉默不語的氛圍中。

她沉默了很久，才講出話：“你知道我這些年是怎么過來的嗎？”

女兒無法釋懷，依然渴望被母親理解、被共情，但母親不論面對女兒，還是面對自己的痛苦經(jīng)歷，都早已防御性麻木。

電影《女孩》劇照

母親不敢看女兒的眼睛，輕聲說，“我知道你過得好，過得好就行”，再沒有多問。

林小麗不可抑制地痛哭起來，一邊大哭一邊吃母親給自己煮的面線。這碗面線里，有蔬菜，還有很大一塊肉，母親想給做運動員的女兒補充蛋白質(zhì)。

末了，舒淇沒有拍煽情的母女大和解橋段，她們之間仍橫亙著巨大的溝壑，對話仍舊錯位。

這是舒淇給出的成長答案，童年遭受的暴力，自己的恨意不會因時間流逝而消失，會過去，不會被忘記，原諒沒那么容易。

舒淇能做的，是痛恨母親，理解母親，但不成為母親。

威尼斯放映結(jié)束后，一位女性觀眾站起來擁抱了舒淇，擁抱了這位女孩。

舒淇是長大之后才喜歡Hello Kitty的，內(nèi)心那種純真感在于她沒有童年，看到粉紅色的可愛東西，會得到療愈。

如果能在一個普通的下午，吃到饞了很久的冰淇淋，舒淇覺得也蠻不錯。