近兩年，銀幕上的“女性故事”正在悄悄改變方向，她們不再高聲宣告立場(chǎng)，而是用細(xì)節(jié)、光線和呼吸，去講述生活的真相?！逗脰|西》《想飛的女孩》《女孩》——這些作品在不動(dòng)聲色中，拓寬了人們對(duì)“女性電影”的想象邊界。

在這一創(chuàng)作潮流中，女性導(dǎo)演不再急于標(biāo)榜性別立場(chǎng)，也不再受困于二元對(duì)立的話語(yǔ)體系，轉(zhuǎn)而以更從容、更開(kāi)放的視角，捕捉日常中流動(dòng)的情感與狀態(tài)。舒淇的導(dǎo)演處女作《女孩》正是這一趨勢(shì)下的典型文本。它既是對(duì)個(gè)人記憶的回望，也試圖通過(guò)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，觸達(dá)一代人的共同情感結(jié)構(gòu)。通過(guò)一個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事，舒淇讓我們重新理解了女性導(dǎo)演的敏感、溫度與力量。

潮濕的覺(jué)醒

《女孩》的敘事語(yǔ)境與創(chuàng)作緣起

舒淇的導(dǎo)演處女作《女孩》，將故事置于1988年的臺(tái)灣基隆港，以少女林小麗的視角展開(kāi)敘事：她在父親的酗酒與母親的暴躁中長(zhǎng)大，習(xí)慣了家中回蕩的喧鬧與沉默，也習(xí)慣了被忽視的存在。直到她遇見(jiàn)了轉(zhuǎn)學(xué)生李莉莉，那個(gè)笑聲清亮、帶著另一種生活氣息的女孩，小麗才第一次意識(shí)到，世界原來(lái)可以有別的顏色。

《女孩》的敘事帶有一種反工業(yè)化的質(zhì)感。它沒(méi)有煽情的高潮，沒(méi)有強(qiáng)制的轉(zhuǎn)折，而是以記憶的節(jié)奏緩緩展開(kāi)。舒淇通過(guò)“回憶的慢鏡頭”與“情感的靜止時(shí)刻”，讓觀眾真正進(jìn)入林小麗的人生。正如她在采訪中所說(shuō)：“我只是想拍下那些我記得的光線?！边@句話恰好說(shuō)明了《女孩》的精神底色——它不是一部要被理解的電影，而是一部要被感受的電影。

舒淇以演員的敏感與導(dǎo)演的韌性，將個(gè)人童年的記憶與更廣泛的社會(huì)議題深度綁定，將1980年代臺(tái)灣社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)、女性成長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)變遷與個(gè)人記憶的隱痛連接，在柔軟的影像中，通過(guò)少女林小麗的視角，揭示家庭暴力與原生家庭對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。正如她在采訪中強(qiáng)調(diào)的：“我的焦點(diǎn)聚集在家暴議題上，想讓觀眾看到這種傷害對(duì)孩子的影響有多大”。影片《女孩》因此超越了導(dǎo)演舒淇個(gè)人記憶的范疇，成為對(duì)社會(huì)沉默創(chuàng)傷的溫柔發(fā)聲。

溫柔與疼痛

《女孩》的影像語(yǔ)言與情感書(shū)寫(xiě)

“和解不是這部電影的主題，父母對(duì)孩子造成的傷痛沒(méi)有辦法被撫平?！笔驿吭谡劦健杜ⅰ窌r(shí)這樣說(shuō)。影片最打動(dòng)人心的地方，正是在于它拒絕和解，允許觀眾去直面疼痛。它承認(rèn)有些創(chuàng)傷是深刻而持久的，這些創(chuàng)傷重塑了一個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)和世界觀，而創(chuàng)傷留下的印記無(wú)法被簡(jiǎn)單地“撫平”。

影片中的家庭空間被設(shè)計(jì)得狹窄、昏暗，仿佛情緒的容器。父親酗酒，母親疲憊，女孩在暴力中成長(zhǎng)。舒淇極少正面呈現(xiàn)沖突，而是通過(guò)“聲音”構(gòu)建恐懼：摔門(mén)聲、摩托車(chē)轟鳴聲、酒瓶破裂的聲響、母親的低泣......聲音成為心理記憶的延伸，也成為觀眾進(jìn)入角色世界的入口。舒淇以克制的方式，讓觀眾“聽(tīng)見(jiàn)”暴力，使恐懼更真實(shí)，也更無(wú)法逃避。

《女孩》并不是單純講述林小麗的故事，媽媽也是故事的中心。無(wú)論是林小麗還是她的母親，她們的成長(zhǎng)遭遇都是那個(gè)年代東亞女孩可能無(wú)法避免的問(wèn)題——打壓式教育、情感滋養(yǎng)的匱乏與自我價(jià)值的迷失。母親并非單純的施害者，她未能消化自身的創(chuàng)傷，于是不自覺(jué)地將其傳遞給了女兒。那些失控的情緒，是她內(nèi)心隱痛的本能反射；而對(duì)女兒的傷害，則無(wú)聲地印證了她正是自己最想反抗、卻最終成為的那類(lèi)母親。矛盾的心理和傷害行為造成的只是母女倆循環(huán)往復(fù)的痛苦。這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的自我厭惡故事，而是一個(gè)更令人窒息的、關(guān)于創(chuàng)傷如何在一個(gè)閉環(huán)中代代相傳的悲劇。

舒淇在塑造角色時(shí)，天然地將母親與女兒的身份連通。她在采訪中坦言“很早以前我就很理解我的父母”，但這種理解并非天生的共情，而是在成長(zhǎng)中逐漸懂得“生活的復(fù)雜、負(fù)擔(dān)與壓力”后，對(duì)父母不易的體諒。理解和體諒“不代表認(rèn)可他們的方式，只是懂了他們的不容易”。這種“理解卻不彌合”的清醒，使《女孩》得以保持距離感與溫度并存的視角，讓林小麗的故事超越了個(gè)人經(jīng)歷，成為揭示原生家庭創(chuàng)傷與情感失語(yǔ)的社會(huì)議題縮影。

“不和解”是《女孩》表達(dá)的姿態(tài)。電影的最后，林小麗回到家中，沒(méi)有為去世的父親上香，也沒(méi)有擁抱母親。她只是問(wèn)了一句：“你知道這幾年我是怎么過(guò)的嗎？”母親答不上來(lái)。鏡頭停留在她們各自的沉默里——哭泣的女兒、忙碌的母親、彼此無(wú)法靠近。舒淇沒(méi)有為觀眾安排一個(gè)釋?xiě)训慕Y(jié)局，而是讓“未完成的對(duì)話”懸置在空氣中。那一刻，和解不再是目的，

《女孩》的力量，正來(lái)自這種“不和解”的勇氣。它拒絕以溫情包裹傷口，而是讓疼痛成為被看見(jiàn)的存在。舒淇通過(guò)聲音、空間與凝視，將破碎的關(guān)系具象化——那是親密與疏離并存的現(xiàn)實(shí)，也是她作為導(dǎo)演最成熟的表達(dá)：她讓創(chuàng)傷成為敘事的一部分，而非結(jié)局的解決。

敘事姿態(tài)的轉(zhuǎn)變

從宣言到細(xì)語(yǔ)

《女孩》的意義，不僅在于它讓觀眾看見(jiàn)了家庭暴力的影響，更在于它展示了當(dāng)下女性導(dǎo)演創(chuàng)作語(yǔ)態(tài)的轉(zhuǎn)變——從“激烈的宣言”轉(zhuǎn)向“細(xì)膩的言說(shuō)”。

如果說(shuō)早期女性導(dǎo)演的創(chuàng)作是一種“姿態(tài)化”的表達(dá)——帶著對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的回應(yīng)與挑戰(zhàn)，而這一代導(dǎo)演，如舒淇、邵藝輝、文晏，則更傾向于從生活出發(fā)，在溫柔與松弛中表達(dá)力量。

在《女孩》中，舒淇用平靜取代控訴，讓痛感潛伏于日常的縫隙之中。影片中穿插的夢(mèng)境段落，是這種細(xì)語(yǔ)的延伸——它們讓情緒不再通過(guò)哭喊表達(dá)，而是在象征中流動(dòng)。從書(shū)包里飄走的氣球，是對(duì)自由的想象；從墻洞望見(jiàn)的光，是對(duì)母親柔軟一面的追憶；而蜘蛛捕蠅的意象，則映照了她對(duì)父親的恐懼與無(wú)力。她以克制的影像，完成了從“宣言”到“細(xì)語(yǔ)”的轉(zhuǎn)變。

邵藝輝的《好東西》延續(xù)了《愛(ài)情神話》輕盈靈動(dòng)的敘事風(fēng)格，它用幽默戲謔的口吻呈現(xiàn)女性困境，為當(dāng)下的性別議題討論注入新鮮的活力，從邵藝輝目前導(dǎo)演的兩部院線作品來(lái)看，這種嬉笑與銳利已經(jīng)形成她獨(dú)特的風(fēng)格。她用幽默與克制化解“苦情”敘事，以通透的方式展示都市女性的多樣性，構(gòu)建非典型敘事的新女性主義電影。

在《想飛的女孩》中，文晏延續(xù)了她一貫的女性關(guān)照，卻在敘事語(yǔ)態(tài)上不斷探索。影片以兩位表姐妹的成長(zhǎng)為線索，將“飛”的意象化為女性困境的隱喻：方笛被威亞吊起的身體，是被現(xiàn)實(shí)懸置的命運(yùn)；烏鴉紋身與墜落的長(zhǎng)鏡頭，則構(gòu)成了自由與牽絆的對(duì)抗。文晏摒棄直白的控訴，轉(zhuǎn)向更具詩(shī)意的表達(dá)，讓觀眾在“飛不起來(lái)”的無(wú)力中體察到痛苦與壓抑。

從“宣言”到“細(xì)語(yǔ)”轉(zhuǎn)變，并不意味著女性電影失去了鋒芒，恰恰相反，它讓女性敘事的鋒芒更加隱秘而深刻。她們摒棄了振臂高呼的姿態(tài)，選擇潛入生活的深處。這種“細(xì)語(yǔ)”式的表達(dá)，因其貼近生活的本真，反而獲得了更強(qiáng)大的敘事滲透力。

主題范疇的拓展

從性別議題到普遍共感

從對(duì)立到共鳴——這是當(dāng)下女性導(dǎo)演最重要的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變。她們的敘事正從“性別議題”轉(zhuǎn)向“普遍共感”，不再以“女性”作為唯一的創(chuàng)作身份，而是以“人”的情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去探討更廣泛的存在議題。

在《女孩》中，舒淇并未將影片塑造成關(guān)于“女性成長(zhǎng)”的標(biāo)簽化故事，而是通過(guò)少女林小麗的成長(zhǎng)經(jīng)歷，揭示了家庭暴力對(duì)兒童心理的長(zhǎng)期影響。在這種語(yǔ)境下，成長(zhǎng)的迷茫不再只屬于女性，而是所有在失語(yǔ)與壓抑中長(zhǎng)大的孩子的共同經(jīng)驗(yàn)。林小麗的恐懼、孤獨(dú)，不再只是“女孩的故事”，影片的社會(huì)議題性與情感普遍性在此重疊，讓“女性敘事”獲得超越性別的力量。

在《好東西》中，邵藝輝以女性視角切入，卻不將敘事局限于“女性困境”。影片通過(guò)單親母親王鐵梅的日常，揭示了當(dāng)代人在輿論、階層與道德規(guī)訓(xùn)交織下的生存焦慮。她以溫和的筆觸描摹社交媒體輿論的暴力、母職身份的困境與代際溝通的隔閡——這些都不止屬于女性，而是整個(gè)時(shí)代的共情議題。

在《想飛的女孩》中文晏通過(guò)家庭潰敗的微觀敘事，折射出新世紀(jì)以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛，讓我們看到時(shí)代變遷下那些被遺忘在角落里的家庭和個(gè)體，特別是女性所承受的痛苦和掙扎。所以，電影看似是說(shuō)濫了的“原生家庭”故事，但因?yàn)橛辛藭r(shí)代的縱深感，便有了更廣闊的社會(huì)意義。

威尼斯電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)阿爾貝托·巴貝拉曾評(píng)價(jià)：“舒淇作為導(dǎo)演的首次亮相就展現(xiàn)出驚人的成熟度與藝術(shù)視野，她不僅繼承了侯孝賢等人開(kāi)創(chuàng)的臺(tái)灣電影傳統(tǒng)，更以女性視角為其注入了新的活力”。而《女孩》的出現(xiàn)，恰是這股活力的生動(dòng)注腳：它讓我們清晰看見(jiàn)，女性導(dǎo)演正以更從容、更細(xì)膩的方式參與當(dāng)代影像的構(gòu)建，成為當(dāng)代華語(yǔ)影像中最具活力的力量。

— THE END —

作者 | 劉妍延

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣