那是一個(gè)平平無奇的下午，我為了給新書《做書這件事》填寫資料打開了日本亞馬遜的網(wǎng)站。陽光從背后的大窗戶照進(jìn)來，打在我的電腦屏幕上有些晃眼，這一晃把我的眼神晃到了下方的關(guān)聯(lián)圖書上——《明天開始做出版》一個(gè)很有故事感的書名，傳達(dá)出一種亮閃閃的希望。那時(shí)我正處于“半年前開始做出版”的新人時(shí)期，頂著所有人的反對，懷揣著一種天真的自信成為了一名編輯。

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書

我的上一份工作是版權(quán)代理，也算是半只腳在出版業(yè)，但我很羨慕那些能自己做書的編輯，不滿足只能向各家推薦版權(quán)，我也想要做自己喜歡的書。前公司領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心，告訴我外面是怎樣的大風(fēng)大雨，就算成為了編輯，也很有可能做不成自己的書。但我還是選擇了所有年輕人走過的老路——不撞南墻不回頭。

該找什么樣的選題，出什么樣的書，是我入行以來一直在問自己的。在跟隨主編學(xué)習(xí)做書的過程中，我也試著報(bào)過一些選題。一開始毫無章法，看到什么熱門書都想報(bào)著試試，結(jié)果當(dāng)然是不通過。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，從自己身邊尋找選題更有效，或是出于自己的興趣，或是來自自己關(guān)心的話題。那段時(shí)間我正好接手了《做書這件事》的收尾工作。這本書里介紹了裝幀、制紙、字體、印刷等等和做書相關(guān)的工作，甚至還有版權(quán)代理（真是奇妙的緣分），可是唯獨(dú)沒有提到編輯，這也是讓很多讀者感到遺憾的一點(diǎn)。所以我內(nèi)心隱隱有了些想法，想找一本和編輯相關(guān)的書。于是當(dāng)我瞥到這本《明天開始做出版》時(shí)，毫不猶豫地點(diǎn)進(jìn)了商品詳情頁。

《做書這件事》，明室書與人系列的第二本

這本書的作者是日本知名“一人出版社”夏葉社的島田潤一郎，一個(gè)人負(fù)責(zé)從選題策劃到宣傳發(fā)行的所有流程，按現(xiàn)在的話講是一名“主理人·全流程編輯”。做書的公眾號還曾登載過關(guān)于他的文章——。

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書

網(wǎng)頁上有一張書內(nèi)文的照片，看到上面寫道：“只要下定決心，任何人都可以從明天開始給自己添個(gè)新頭銜。”“明天開始做設(shè)計(jì)。明天開始當(dāng)廚師。明天開始……雖然前路未明，但世間本就有萬千種人生。”就好像在回應(yīng)我當(dāng)時(shí)下定決心要改行做編輯的心情。

2018年島田來中國參加活動(dòng)時(shí)的照片

為它上了四次選題會(huì)，差一點(diǎn)就放棄了

我馬上收集了一些外圍的數(shù)據(jù)資料，先試探性地上了第一次選題會(huì)。這次上會(huì)很順利，大家覺得書名很吸引人，都很期待進(jìn)一步評估內(nèi)容。

這樣順利的開局，實(shí)在讓我預(yù)料不到后面等著我的居然是一場反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)。

拿到書之后，我迫不及待開始翻看，但發(fā)現(xiàn)內(nèi)容和我預(yù)想的很不一樣。

一開始，我以為能看到一部充滿理想的熱血奮斗創(chuàng)業(yè)史，沒想到開篇卻寫的是他表哥離世對他造成的打擊，以及每天投遞簡歷也找不到工作的痛苦。島田開出版社的經(jīng)過更是讓我大跌眼鏡。他拿出了自己所有的積蓄，還找父母借了錢。但在成立了出版社之后，卻每天無所事事，因?yàn)樗麖膩頉]做過一天編輯，不知道該干些什么……這是怎樣天真的人才能干出來的事情！

我開始擔(dān)心，這本書像是一本想到哪兒寫到哪兒的散漫日記，他獨(dú)特的經(jīng)歷意味著別人幾乎不可能從中學(xué)到什么。很遺憾，這是一本“沒有用”的書。

第二次上會(huì)。作為新人編輯，我希望能多聽聽同事們的意見。我不僅說了內(nèi)容“足夠真誠、能打動(dòng)人”的優(yōu)點(diǎn)，也直接說出了自己的擔(dān)憂。島田在書中傳達(dá)出來的價(jià)值觀，和我們“書與人”系列是無比契合的，如果“書與人”系列還有下一本，它無疑會(huì)是很好的選擇。但問題是，考慮到《書店不死》和《做書這件事》的市場表現(xiàn)，這本不夠熱血、不夠有用的書，真的有必要做嗎？大家沉默了一會(huì)兒，猶豫著說讓另一位同事也幫忙看一看吧。

第三次上會(huì)。同事覺得不僅作為編輯的故事，作為普通人的經(jīng)歷也相當(dāng)精彩有趣，但還是擔(dān)心市場表現(xiàn)……所以到底怎么樣呢，大家又沉默著沒了結(jié)論。拉扯這么多回，我也知道大家的顧慮，自己也越來越?jīng)]信心。嘴上說著再看看，其實(shí)我心里覺得這一拖應(yīng)該不會(huì)再有后續(xù)了。

某天下班在地鐵上，我覺得特別疲憊，提不起精神看什么扎實(shí)精彩的大作，神使鬼差地又打開了這本書。大概是因?yàn)橐呀?jīng)放棄再上選題會(huì)，那些市場導(dǎo)向的吝嗇評價(jià)都遠(yuǎn)離了我，讓我又變回了一個(gè)純粹的讀者，靜下心來閱讀島田潤一郎的故事——

一個(gè)曾經(jīng)夢想成為小說家的文藝中年，等回過頭來發(fā)現(xiàn)自己已被社會(huì)拋下。在簡歷上寫下自己讀完了《追憶逝水年華》卻沒有一家公司因此對他另眼相看，尚未脫離求職不順的苦悶，突然又接到親人離世的噩耗，只覺得人生一片黑暗。被負(fù)面情緒糾纏的他本能地想要抓住什么，于是，他決定把一首關(guān)于死亡的詩做成一本書，想要用有形的、可被觸摸的實(shí)體來承載他對親人的思念，用來牽住自己與這個(gè)世界的聯(lián)系……

當(dāng)我真正卸下防備去享受夏葉社的故事，去傾聽島田想要傳達(dá)的東西，我才發(fā)現(xiàn)，它真的太好了，它就是我在疲憊時(shí)刻想要讀到的書。島田講述的的確不是一個(gè)熱血的故事，卻神奇地?fù)崞搅宋业念j喪與焦慮。

他反復(fù)思考，也反復(fù)確認(rèn)著書對他而言是什么。

為什么要在這個(gè)時(shí)代做書，為什么要選擇一個(gè)夕陽行業(yè)？我想到在入職前身邊人的不解。為什么要做紙質(zhì)書，內(nèi)容的載體是否應(yīng)該更新?lián)Q代了？我想到在有人求電子書時(shí)內(nèi)心浮起的不確定。

當(dāng)初我只是想要將自己認(rèn)可的內(nèi)容帶給讀者才選擇來做編輯，并未細(xì)想為什么一定要是紙質(zhì)書。但在學(xué)習(xí)做書的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡想象書的形態(tài)——這會(huì)是一本多大的書？是精裝還是平裝？應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的氣質(zhì)？摸上去是什么樣的手感？

當(dāng)我看到島田奔走在二手書店尋找一本能帶給他慰藉的紙書，看到他做書時(shí)對裝幀的執(zhí)著，看到他說書是“讓人渴望擁有、讓人想念的物品，是讓人想要揣在懷里帶回家的東西”時(shí)，我突然回憶起自己在書店挑選書籍時(shí)，雙手捧起書冊的滿足。內(nèi)容當(dāng)然重要，但第一眼吸引我的一定是它以實(shí)物呈現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性與氣質(zhì)。或許書是一件有靈魂的物品，才會(huì)讓人如此著迷。

地鐵到站的時(shí)候，我感覺像是經(jīng)歷了一場精神療愈，緩緩?fù)鲁鲆豢跉鈦怼Ｄ且豢涛蚁?，還是再爭取一下吧。

第四次選題會(huì)。我也不記得自己胡言亂語了些什么，也不知道到底是哪句話哪段情節(jié)打動(dòng)了同事，居然真的讓我通過了。

據(jù)知情人回憶，我當(dāng)時(shí)講了島田最初想做的那本書的故事，那篇關(guān)于死亡的詩。就在他還在摸索的時(shí)候，日本突發(fā)大地震，他所面臨的從一個(gè)人的死亡變成了一萬多人的死亡，這讓?shí)u田感覺自己的價(jià)值觀要崩塌了，甚至覺得書籍也不再有意義。在真正的災(zāi)難面前，他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的想法太廉價(jià)也太無力。島田去災(zāi)區(qū)做了志愿者，回來之后他重新思考自己到底想做出什么樣的書，到底想為了誰而做這本書……

當(dāng)我說完，大家都沉默了，當(dāng)時(shí)我心里打鼓，以為是因?yàn)榇蠹衣牶蟛桓信d趣所以沒人搭腔，沒想到副主編突然說了一句：“那還等什么，報(bào)價(jià)唄！”原來是大家都被這個(gè)故事觸動(dòng)了。

也有同事說，可能是被我的狀態(tài)打動(dòng)了，那時(shí)的我一定也是亮閃閃的。

書是將人連接在一起的奇跡

2023年剛簽下這本書沒多久，我們正好要去日本參加?xùn)|京版權(quán)說明會(huì)。機(jī)會(huì)難得，那次出國我們順道安排了好多行程，也希望能見一見島田，便以業(yè)務(wù)往來為由發(fā)送了希望拜訪的郵件。

那天，我們按照導(dǎo)航的指示一路從車站往前，找到了夏葉社不起眼的正門。

門口郵箱上寫著小小的“夏葉社”三個(gè)字，一不小心就會(huì)錯(cuò)過

在見到島田后，我們才告訴了他，其實(shí)我們已經(jīng)簽下《明天開始做出版》這本他自己寫的書，那一刻我們看到了他驚訝又驚喜的表情。隨之，我們不由得打量起傳說中的“一人工作室”來，面積其實(shí)不小，但里面被書滿滿占據(jù)，簡直無處下腳。

被淹沒在書堆后的島田

桌上堆著書和各種雜物

工作室里有一整面書架放著島田自己的藏書

他說自己沒有另外租倉庫，工作室就是放存庫的地方。有一個(gè)包裹上放著一小沓封面，他說有些書外封污損了會(huì)退回到他這里，他會(huì)給換上新的，還當(dāng)場給我們演示了一下，當(dāng)時(shí)我驚嘆他居然能那么快地找準(zhǔn)位置包好，他笑著說只是做熟了而已。

島田現(xiàn)場展示熟練的包書手法

還記得我入職接到的第一個(gè)任務(wù)就是裁切打樣的封面，然后包書看效果，那個(gè)時(shí)候找裁切位置都迷迷糊糊的，而現(xiàn)在已經(jīng)非常熟練了。

我們圍著島田聊了很久的書。他熱心地向我們展示他的藏書，介紹作者是誰，是怎樣的內(nèi)容，給我們看裝幀設(shè)計(jì)有怎樣的特色。他不是一個(gè)高談闊論的人，即使是介紹他非常喜歡的書，語調(diào)也是低低的，但他眼神中傳達(dá)出的歡喜，動(dòng)作里表露出的珍視，都能讓我感受到他對書籍那份由衷的愛。

我們聊到《明天開始做出版》中他的那些做書經(jīng)歷，提出想看看他做的書。當(dāng)我親手接過那本由一首詩做成的《告別之后》時(shí)，內(nèi)心不由得感嘆：原來如此，這就是他反反復(fù)復(fù)思考良久，幾經(jīng)波折才終于確定下形態(tài)的最初的那本書。它是一本安安靜靜，極力不主張什么也不表達(dá)什么的書，像是一個(gè)空白的容器，準(zhǔn)備好了要容納他人的情緒。我用手輕撫過紙頁，感受那片刻這件物品帶給我的寧靜。

不僅收到了贈(zèng)書，島田還給我們在書上畫了他的自畫像

臨走時(shí)他送了我們好幾本夏葉社出版的書，看著那些形態(tài)各異的書，我能想象到他被書環(huán)繞時(shí)的那份幸福。

在《明天開始做出版》這本書的制作過程中，也有一些神奇的書與人連接的故事。

為書尋找譯者時(shí)，我們想到了唐詩，彼時(shí)她正好辭職在做獨(dú)立編輯，之前策劃出版過《奈良美智：始于空無一物的世界》《私攝影論》等書，她的選書品味莫名和島田有著相近的氣質(zhì)，有種安靜又專注的感覺。巧的是，她說她曾簽過一本日文書，而那恰好是夏葉社售出的第一個(gè)翻譯版權(quán)。在最后的設(shè)計(jì)階段，我們找到了獨(dú)立設(shè)計(jì)師凌瑛，之前設(shè)計(jì)過《被困住的人》《川端康成精選集》等書，風(fēng)格跟隨作品變化，時(shí)而克制時(shí)而生動(dòng)。更巧的是，當(dāng)我把這本書的基礎(chǔ)信息發(fā)給設(shè)計(jì)師的時(shí)候，她特別驚喜地說譯者和她是前同事，沒想到又能一起合作項(xiàng)目了。

這讓我想到書中我特別喜歡的一段故事。島田聽到又吉直樹在電臺節(jié)目中推薦他出版的《昔日之客》，沒想到這樣一位知名的搞笑藝人兼作家會(huì)愿意給沒有交情的小公司做宣傳，一直想向?qū)Ψ奖磉_(dá)謝意。他和古書店的店主開玩笑說，如果又吉直樹來買書，就送他一本自己最新出版的《撒滿星星的街道》。沒想到兩周后又吉直樹真的去了那家書店，而且打算買的正是這本《撒滿星星的街道》。成功獲得贈(zèng)書的人和成功送出書的人都是既感動(dòng)又驚訝。

書真是一個(gè)神奇的載體，和書相關(guān)的事上似乎常有奇跡發(fā)生。

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書

把每本書都當(dāng)成最后一本書吧！

現(xiàn)在這本書終于出版了，宣傳時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己似乎難以調(diào)動(dòng)情緒為島田的故事寫一個(gè)標(biāo)語式的文案。當(dāng)初寫《做書這件事》的文案時(shí)，我還曾寫出“出版行業(yè)的續(xù)命之作！”這種熱血的話，眼下被同事打趣是經(jīng)濟(jì)上行期的文案。

在這條下坡路上走了三年，無論是大環(huán)境還是我的心境都發(fā)生了不小的變化。島田在書里說自己常有“不想做出版了”的念頭，現(xiàn)在是越來越理解了。

我不由得想起書里的描述，2013年島田在做某本書時(shí)，會(huì)問自己：“這本書適合當(dāng)夏葉社的最后一本書嗎？每做一本書，我都抱著‘這可能是最后一本’的覺悟。我一邊想著這些，一邊集中精力處理眼前的工作?！?/strong>

十多年前就想要“做最后一本書”的島田，直到現(xiàn)在也還在繼續(xù)做出版。那么，說不定我也會(huì)被一本又一本的書拉扯著，繼續(xù)向前走很遠(yuǎn)呢！

做書首發(fā)

點(diǎn)擊圖片購買本書