本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：

藝非凡（ID：efifan）

她們編織的不只是帽子，

也是被重新定義的下半段人生。

你敢想？一個(gè)在地?cái)偵现荒苜u幾塊錢的毛線帽子，竟然登上了國(guó)際藝術(shù)展。

而這些闖入國(guó)際藝術(shù)圈的“土貨”，還是出自一群沒(méi)有工作、在家?guī)薜男℃?zhèn)阿姨之手。

從帽子到名畫，從生活用品到比基尼，她們一雙巧手織出了大千世界，讓世界看到了“中國(guó)大媽”的創(chuàng)造力。

而這一切，僅僅源自一個(gè)善意的謊話。

▲ 藝術(shù)家胡尹萍在她的工作室

01

兩麻袋毛線帽子

和一個(gè)女兒的心疼

故事的開端，源自10年前的一個(gè)秋日午后。

那時(shí)，在北京工作的胡尹萍回四川老家探望，得知母親尹三姐正在編織毛線帽子貼補(bǔ)家用。

胡尹萍看到兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋里裝著各種顏色、各種樣式的帽子，那是母親工作一年的成果。

毛錢材料粗硬，編織工藝復(fù)雜，一頂帽子也只能賣出幾塊錢。

胡尹萍看在眼里，滿是心疼。

她提出要收購(gòu)母親的帽子，但被母親拒絕了。

于是，回到北京之后，胡尹萍立即行動(dòng)起來(lái)。她請(qǐng)來(lái)一位好友，偽裝成來(lái)自法國(guó)藝術(shù)公司的“小芳”，以高出原本幾倍的價(jià)格，提出要購(gòu)買胡尹萍母親織的帽子。

就這樣，小芳的“編織烏托邦王國(guó)”就此有了雛形。

為了讓這場(chǎng)戲更逼真，胡尹萍特意挑選了優(yōu)質(zhì)的日本進(jìn)口羊毛線，托“小芳”寄給母親。

她還細(xì)心編造了“小芳”的背景故事：海歸精英，審美獨(dú)特，特別欣賞傳統(tǒng)手工藝。

而母親不僅從中感受到了工作的價(jià)值，還因與“小芳”聯(lián)系，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、用微信、用網(wǎng)上銀行，想象著法國(guó)的世界，生活有了全新變化。

“小芳”從來(lái)不給母親規(guī)定帽子樣式，還經(jīng)常引導(dǎo)她激發(fā)她的想象力創(chuàng)作新的作品。從此，母親不再只是為謀生而編織，開始為愛(ài)好而創(chuàng)作。

在接下來(lái)的2016年，母親一共給小芳寄去了100多頂帽子。

其中，有一頂“風(fēng)雪帽”，靈感來(lái)自胡尹萍媽媽去北京看望女兒時(shí)，對(duì)北京風(fēng)雪大的印象；

一頂“帶帶帽”，帶有長(zhǎng)帶子可以系上包住臉；

還有一頂“圍巾帽”，帽子后面拖著一條一米多長(zhǎng)的尾巴，可以在脖子上纏幾圈當(dāng)圍巾。

每一頂帽子胡尹萍都要試戴一下，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那不僅是母親的手工勞動(dòng)，更是母親在步入晚年之時(shí)逐步打開的世界大門。

“這種遙遠(yuǎn)的工作聯(lián)系，讓她的視野不再局限在周圍500米以內(nèi)，而是2000公里以外。對(duì)外面的世界有所想象、有所聯(lián)絡(luò)、有所溝通，這是一件好事。”

若一個(gè)謊言，改變媽媽的后半生，也是一筆穩(wěn)賺不賠的買賣。

02

從一個(gè)人到一群人

毛線編織下的第二人生

小鎮(zhèn)沒(méi)有秘密，很快，其他阿姨們也聽(tīng)說(shuō)尹三姐遇到了“好主顧”，紛紛要求加入。

胡尹萍被阿姨們的熱情感染，順勢(shì)成立“小芳”品牌，真的成了一個(gè)公司，專門用來(lái)收購(gòu)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)阿姨編織的帽子。

這些50多歲的阿姨們，大多是城市化進(jìn)程中被淘汰的勞動(dòng)力，返鄉(xiāng)后主要幫子女帶孩子，空閑時(shí)間無(wú)非是打麻將、跳廣場(chǎng)舞，生活乏味。

而因?yàn)椤靶》肌钡某霈F(xiàn)，為她們的生活注入活力，也讓她們?cè)僖淮胃惺艿阶晕覂r(jià)值。

胡尹萍在四川租了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，里面有1000多種毛線，阿姨們可以自由領(lǐng)取喜歡的毛線回家編織。

同時(shí)，為了激發(fā)阿姨們的創(chuàng)造力，“小芳”也提出各種藝術(shù)命題讓阿姨們發(fā)揮。

第一個(gè)帽子就是“毛線比基尼”，她讓阿姨們想象法國(guó)的一片海灘，女生們需要穿比基尼度假。

生活在封閉小鎮(zhèn)的、保守的阿姨們一開始都不情愿，但“高薪”讓她們都躍躍欲試，于是好多堪比藝術(shù)大作的毛線比基尼誕生。

高速公路、大蘿卜、西瓜片……這些接地氣的生活日常物品都成了比基尼的元素，透出別具一格的生命力。

另一個(gè)命題“安全感”系列，她讓阿姨們想象，如果遭遇危險(xiǎn)，第一時(shí)間會(huì)用什么防御？而她們眼中的壞人是什么樣子？

阿姨們發(fā)揮天馬行空的想象力，調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)，有的交出了滅火器、防盜門、掃帚、石獅子、蚊香，甚至是泡菜壇子和里面的酸菜，真真正正詮釋了什么叫‘藝術(shù)來(lái)源于生活’。

在農(nóng)村，女性屬于家庭生活的核心，操持中家中的一切。一面關(guān)于家的旗幟，也是每個(gè)阿姨內(nèi)心家庭狀態(tài)的反映。

有的阿姨會(huì)在旗幟上繡上家禽，有的則是蔬菜，有的是自己的孩子，可見(jiàn)每個(gè)人心中對(duì)家的詮釋不同。

除了自由創(chuàng)作外，胡尹萍還聯(lián)系蘇州當(dāng)代美術(shù)館，與阿姨合作編織大師名畫系列。

“先給她們講畫，再讓她們選擇一個(gè)喜歡的作品來(lái)織制。”

自此，名畫也有了毛線的形式，藝術(shù)品也等一種形態(tài)深入到人們生活之中。

而阿姨們看著自己的作品被人欣賞，也都眼里重拾光芒，對(duì)生活的熱情和期盼皆與日俱增。

也許胡尹萍并未在物質(zhì)上給予阿姨們很大的幫助，卻給了她們生活一個(gè)支點(diǎn)，世界重新敞開了一個(gè)維度。

▲ 一個(gè)阿姨眼中的理想生活

當(dāng)生活中的支點(diǎn)變多了，無(wú)形之中就能將這些小鎮(zhèn)的人們帶到一個(gè)更開闊的地帶。

03

從四川小鎮(zhèn)到國(guó)際舞臺(tái)

一團(tuán)毛線的奇幻漂流

從前坐在家門織帽子的阿姨，肯定想不到有一天自己織出的帽子可以漂洋過(guò)海，可以被陳列在全球知名的美術(shù)館。

▲ 帽子在法國(guó)展出

這些偏居小鎮(zhèn)的阿姨也許從未邁出國(guó)門，但帽子替她們做到了。

為了保護(hù)阿姨們的視力，胡尹萍采購(gòu)的大部分是綠色毛線，但在中國(guó)文化中“綠帽子”有著不太好的寓意，阿姨們起初有些排斥。

于是胡尹萍進(jìn)行了一次文化跨越的嘗試，她聯(lián)系了愛(ài)爾蘭的“綠帽子節(jié)”，在這個(gè)節(jié)日，綠色是傳統(tǒng)顏色，人們會(huì)戴著各式各樣的綠帽子在街上游行。

▲ 愛(ài)爾蘭“綠帽子”游行

胡尹萍將阿姨們織的綠帽子帶到了愛(ài)爾蘭，并將當(dāng)?shù)厝藗兇髦@些帽子狂歡的照片帶回給阿姨們看。

阿姨們驚訝之余更有動(dòng)力了解這個(gè)世界的多彩，也深感自己所做之事的意義。

這些來(lái)自四川小鎮(zhèn)的編織物，還走到了更多地方：香榭麗舍大道的展廳、美國(guó)反特朗普大游行的現(xiàn)場(chǎng)……

只是，大多數(shù)的項(xiàng)目都并無(wú)資金收入，為了維持“小芳”項(xiàng)目的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，胡尹萍還虛構(gòu)了另一個(gè)虛構(gòu)角色——喬小幻。

喬小幻是胡尹萍塑造的一個(gè)在商業(yè)市場(chǎng)成功的雕塑藝術(shù)家形象，她用售賣作品的收入反哺“小芳”項(xiàng)目。

▲ 喬小幻個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

阿姨們只管創(chuàng)作，背后是胡尹萍在負(fù)重前行，為了不虧欠每一個(gè)人阿姨，她必須尋找更多的辦法。

由于自己本是藝術(shù)家出身，只關(guān)注于作品，對(duì)銷售并不了解，10年來(lái)“小芳”項(xiàng)目都是虧損的狀態(tài)。

但她從未想過(guò)要將這個(gè)“秘密”告訴阿姨，她使用兩部手機(jī)，微信屏蔽了數(shù)百人，避免任何可能泄露秘密的機(jī)會(huì)。

每一次回家，她都要提前和親朋好友統(tǒng)一口徑，避免說(shuō)漏嘴。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，能讓母親以及小鎮(zhèn)阿姨們享受到一種自由的、充滿價(jià)值的生命狀態(tài)是最難能可貴的，母親既已到了這個(gè)年齡，她希望可以無(wú)顧慮地為自己而活。

那些五顏六色的毛線，連綴起了小鎮(zhèn)阿姨們的第二種人生——不是作為母親、妻子或奶奶，而是作為創(chuàng)造者本人。

在這個(gè)用愛(ài)與創(chuàng)意編織的故事里，最大的贏家不是藝術(shù)市場(chǎng)，也不是國(guó)際聲譽(yù)，而是那些在編織中重新找到自我的阿姨們。

從北京箭廠空間，到南京萬(wàn)象天地展場(chǎng)，從國(guó)際巴黎藝術(shù)博覽會(huì)，到墨西哥展覽館，那些曾經(jīng)只能買到幾塊錢，在小攤上被嫌棄的帽子，如今成了跨文化交流的使者。

▲ 上海明當(dāng)代美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)

而坐在自家門檻上編織著一針一線的小鎮(zhèn)阿姨們，也搖身一變，從農(nóng)村婦女變成了藝術(shù)的創(chuàng)作者。

沒(méi)有人能具體說(shuō)得清，胡尹萍這場(chǎng)溫柔的謊言究竟在多大程度上改變了阿姨們的人生，又在多大程度上影響了藝術(shù)界。

但正如她自己所言，她就如同一根牙簽，阿姨們就是水母，當(dāng)她用牙簽戳一下水母，水母就在大海里姿態(tài)各異地晃動(dòng)。

每一次微小的晃動(dòng)，都是在大海里蝴蝶效應(yīng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，最終可能可以影響潮水的走向。更重要的是，母親和這些阿姨們的生活，因?yàn)橛辛诉@些晃動(dòng)，掀起新的波瀾。

她們手中的毛線針不僅編織出了特殊的“藝術(shù)品”，也編織出了被重新定義的晚年。