對(duì)中國(guó)商業(yè)航天而言，2025年11月10日是一個(gè)交織著喜悅與遺憾的復(fù)雜日子。

上午，長(zhǎng)征十二號(hào)運(yùn)載火箭在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)成功將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)低軌13組衛(wèi)星送入太空，捷報(bào)傳來(lái)。

然而，僅僅約一個(gè)半小時(shí)后，在西北的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，備受矚目的谷神星一號(hào)（遙十九）運(yùn)載火箭卻在飛行末段出現(xiàn)異常，未能將搭載的吉星高分04C星等衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

這一刻，無(wú)數(shù)人的心隨之沉了下去。這次失利，不僅是星河動(dòng)力公司的挫折，也是所有關(guān)注中國(guó)商業(yè)航天發(fā)展的人們共同關(guān)心的話題。

問(wèn)題出在哪里？上面級(jí)或是關(guān)鍵。

根據(jù)官方發(fā)布的說(shuō)明，這次任務(wù)開始還是很順利的。火箭順利點(diǎn)火升空之后，一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)飛行都很正常，分離也正常。甚至在第四級(jí)點(diǎn)火后，還平穩(wěn)飛行了510秒。問(wèn)題就出在最后關(guān)頭——四級(jí)在飛行末段異常提前關(guān)機(jī)了。

這就好比飛行已經(jīng)到了最后幾米，火箭不飛了，停下來(lái)了。結(jié)果就是衛(wèi)星雖然可能與火箭成功分離，但衛(wèi)星獲取的最終速度增量不夠，根本沒(méi)能跑到預(yù)設(shè)的能穩(wěn)定運(yùn)行的軌道上。

那么最可能出現(xiàn)的問(wèn)題在哪呢？

盡管最終的確切原因還需要專家團(tuán)隊(duì)通過(guò)分析飛行過(guò)程中不斷傳回地面的各種遙測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)鎖定問(wèn)題，但根據(jù)航天領(lǐng)域的普遍規(guī)律，問(wèn)題的焦點(diǎn)極大可能都匯聚在火箭的“上面級(jí)”。

“上面級(jí)”是什么？火箭的一級(jí)、二級(jí)和三級(jí)部分，被稱之為火箭的基礎(chǔ)級(jí)，在基礎(chǔ)級(jí)之上的就是上面級(jí)。一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)把衛(wèi)星送到亞軌道之后，就由這個(gè)上面級(jí)負(fù)責(zé)最后的精準(zhǔn)加速和變軌，最終把不同的衛(wèi)星，送到為它們各自指定的高度、角度的預(yù)定規(guī)定上去。

而這次出問(wèn)題的正是谷神星一號(hào)的第四級(jí)，也就是它的上面級(jí)。

圈叔猜想，出現(xiàn)問(wèn)題可能是這么幾種情形，當(dāng)然最終還是要看官方的說(shuō)法。圈叔先說(shuō)說(shuō)自己的看法。

首先懷疑是發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題，這就相當(dāng)于是油沒(méi)燒完就停了，最終導(dǎo)致動(dòng)力不足。

其次是推進(jìn)劑的供應(yīng)出了問(wèn)題，也就是燃料沒(méi)能穩(wěn)定地送給到發(fā)動(dòng)機(jī)。

最后能猜想的就是姿態(tài)失去了控制，跑偏了方向?qū)е碌模@時(shí)候即便發(fā)動(dòng)機(jī)還工作，但也不能把衛(wèi)星送到預(yù)定的位置上。

無(wú)論具體是哪種情況，最終的結(jié)果都是任務(wù)未能圓滿成功。這無(wú)疑是令人痛心的。

這是谷神星一號(hào)運(yùn)載火箭職業(yè)生涯中的首次失利?；仡櫵倪^(guò)往，可謂是中國(guó)民營(yíng)航天的“明星選手”：2020年11月7日首飛即成功，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)民營(yíng)航天的首次入軌發(fā)射，一戰(zhàn)成名。此后：它連續(xù)取得了四次發(fā)射任務(wù)的成功（2021年12月、2022年8月、2023年1月、2023年7月），成就了輝煌的“四連勝”。

在本次任務(wù)之后，它的戰(zhàn)績(jī)是5戰(zhàn)4勝。這次（遙十九）的失利，打破了其百分百成功的金身。但這恰恰提醒我們一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：航天發(fā)射，是當(dāng)今世界技術(shù)密度最高、風(fēng)險(xiǎn)也最大的活動(dòng)之一，沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。 無(wú)論是我們的國(guó)家隊(duì)，還是美國(guó)的NASA、SpaceX，都曾在失敗中汲取過(guò)深刻的教訓(xùn)。從某種意義上說(shuō)，經(jīng)歷失敗，是一型火箭走向成熟的“成人禮”。

面對(duì)失利，圈叔的心情是復(fù)雜的。

每一發(fā)火箭，都凝聚了無(wú)數(shù)工程師、科學(xué)家多年的心血；每一顆衛(wèi)星，都承載著國(guó)家、高校或商業(yè)客戶的重要使命。吉星高分04C星、吉星平臺(tái)02A04星、中北大學(xué)一號(hào)衛(wèi)星……它們本應(yīng)在太空中為我們觀察地球、驗(yàn)證技術(shù)、服務(wù)科研，如今卻可能永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。這背后的時(shí)間成本、經(jīng)濟(jì)成本和機(jī)遇成本，是巨大的。

但更多的，應(yīng)該是理解與支持。每一次爆炸、每一次偏離軌道，都會(huì)產(chǎn)生巨量的、在地面模擬中無(wú)法完全獲取的真實(shí)飛行數(shù)據(jù)。

SpaceX的獵鷹火箭也是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次試驗(yàn)和迭代才達(dá)到了今天的成熟度。挫折，是邁向更高可靠性的必經(jīng)臺(tái)階。

一次失敗，不會(huì)抹殺谷神星一號(hào)過(guò)往的成功，更不能動(dòng)搖我們對(duì)中國(guó)商業(yè)航天的信心。相反，它讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)到這條道路的艱辛與偉大。