這幾年農(nóng)村結(jié)婚的事兒，真是讓人頭疼得不行。彩禮動(dòng)輒二三十萬(wàn)，還得搭上縣城房子和車(chē)子，年輕人一聽(tīng)就蔫了。離婚呢，民政局門(mén)口排隊(duì)跟趕集似的，生孩子更別提，好多夫妻就一個(gè)娃，甚至干脆丁克。溫鐵軍教授直戳要害，說(shuō)這不是單純的風(fēng)氣壞了，而是深層次的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，根子扎在房地產(chǎn)過(guò)剩和資源集中上頭，導(dǎo)致婚姻徹底商品化了。

彩禮攀高難娶妻，離婚頻發(fā)家難聚，生育銳減村空虛

農(nóng)村結(jié)婚成本高得離譜，有些地方直接結(jié)婚費(fèi)用就頂?shù)蒙袭?dāng)?shù)厝司鵊DP的四十到五十倍，這意味著普通農(nóng)戶(hù)一輩子攢錢(qián)也夠嗆能付清。2025年調(diào)研顯示，全國(guó)平均彩禮十四萬(wàn)左右，農(nóng)村地區(qū)更高，江西有些縣治理前超過(guò)十五萬(wàn)的還不少，河南、山東等地二十八萬(wàn)算常見(jiàn)。寧夏治理后降了百分之三十五，福建十一個(gè)重點(diǎn)縣降了百分之十五，可整體還是水漲船高。為什么這樣？因?yàn)榻Y(jié)婚不光給錢(qián)，還得有縣城房、車(chē)子，三金得幾斤重，不然媒人上門(mén)都懶得張嘴。

這彩禮一高，年輕人壓力山大。男方家里東借西湊，婚后還債成了主業(yè)，夫妻倆為錢(qián)吵架是家常便飯。結(jié)果呢，離婚率蹭蹭上漲。2024年全國(guó)離婚登記三百五十多萬(wàn)對(duì)，粗離婚率2.5‰，2025上半年又增了五萬(wàn)多對(duì)。農(nóng)村占比大得很，有些縣農(nóng)村離婚占全縣九成以上?；楹笕陜?nèi)散伙的從以前百分之二十升到百分之三十五，“七年之癢”變“三年之痛”。民政部數(shù)據(jù)擺在那，冷靜期實(shí)施后短期降了點(diǎn)，可2024年又反彈，農(nóng)村尤其明顯。

生育率呢，更慘。2024年全國(guó)出生九百五十四萬(wàn)，出生率6.77‰，農(nóng)村總和生育率掉到1.29，遠(yuǎn)低于城市但也跌破警戒線。過(guò)去農(nóng)村多娃家庭常見(jiàn)，現(xiàn)在好多就一個(gè)，甚至不生。為什么？養(yǎng)娃成本太高，上學(xué)得縣城房，看病得跑城鎮(zhèn)醫(yī)院，生一個(gè)都費(fèi)勁，二胎三胎想都不敢想。有男孩的父母更愁，未來(lái)娶媳婦那筆賬算得人心慌。村莊空心化嚴(yán)重，青壯年外出打工，留守老人孩子，村里小學(xué)撤并，操場(chǎng)長(zhǎng)滿草。

這些問(wèn)題連在一起，像滾雪球一樣越滾越大。結(jié)婚難了，家庭不穩(wěn)了，孩子少了，農(nóng)村活力沒(méi)了。中央連續(xù)七年一號(hào)文件點(diǎn)名高價(jià)彩禮，2025年直接說(shuō)“推進(jìn)農(nóng)村高額彩禮問(wèn)題綜合治理”，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮婦聯(lián)共青團(tuán)作用，搞公益婚戀服務(wù)，還得打擊婚托婚騙。這信號(hào)強(qiáng)得很，說(shuō)明上頭看在眼里，急在心里。

根子在哪兒？商品化婚姻毀風(fēng)俗，資源集中推成本

溫鐵軍講得透徹，這不是老百姓愛(ài)攀比那么簡(jiǎn)單，而是過(guò)去二十多年激進(jìn)城市化帶來(lái)的后遺癥。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)瘋長(zhǎng)，三四線城市庫(kù)存堆山，地方政府為消化窟窿，把教育醫(yī)療等公共資源全往縣城集中。村小撤了，孩子上好學(xué)校必須買(mǎi)鎮(zhèn)區(qū)房；村衛(wèi)生室鎖門(mén)，小病拖大病，看病得開(kāi)車(chē)幾十公里。2021年有些省文件明確優(yōu)質(zhì)醫(yī)療向縣城傾斜，結(jié)果村民為入學(xué)看病咬牙進(jìn)城，房?jī)r(jià)被炒起來(lái)。

這鏈條一環(huán)扣一環(huán)。銀行貸款膨脹，地方債務(wù)上萬(wàn)億，利息壓得喘不過(guò)氣。結(jié)婚必須有縣城房成了鐵律，沒(méi)房免談。媒人張嘴就是“沒(méi)房產(chǎn)別耽誤姑娘”。年輕人為湊首付彩禮，四處借錢(qián)，婚后還貸吵架，離婚自然多。生育呢，娃上學(xué)陪讀月租兩千，醫(yī)療沒(méi)保障，生娃風(fēng)險(xiǎn)大，干脆不生。農(nóng)村社會(huì)本來(lái)靠血緣地緣互助，現(xiàn)在全貨幣化了，人際關(guān)系變味，風(fēng)俗敗壞。

說(shuō)白了，房地產(chǎn)泡沫帶起金融泡沫，又帶起債務(wù)泡沫，三重疊加傳導(dǎo)到每個(gè)家庭。溫鐵軍指出，有些地方政績(jī)靠賣(mài)地，過(guò)剩商品房賣(mài)不掉，就捆綁公共服務(wù)逼農(nóng)民上鉤。這加劇農(nóng)村衰敗，人文領(lǐng)域崩得快?；橐鰪母星槭伦兘灰资?，商品化到骨子里。數(shù)據(jù)顯示，2024年結(jié)婚登記六百一十萬(wàn)對(duì)，創(chuàng)最低，離婚卻增，農(nóng)村貢獻(xiàn)大。生育率農(nóng)村雖比城市高點(diǎn)，但也快速下滑，村莊常住人口銳減，空巢老人多。

這趨勢(shì)跟中央強(qiáng)調(diào)的物質(zhì)文明精神文明相協(xié)調(diào)，完全背道而馳。過(guò)去農(nóng)村家庭穩(wěn)定，靠小農(nóng)體系傳承，現(xiàn)在被資本化沖得七零八落。溫鐵軍說(shuō)，人和社會(huì)被資本異化，這難題難解，但必須正視。不能光怪年輕人拜金，得從制度成本反思。激進(jìn)城市化破壞鄉(xiāng)村良俗，導(dǎo)致社會(huì)不可持續(xù)。

鄉(xiāng)建實(shí)踐指明路，零彩禮穩(wěn)家庭，多生育興鄉(xiāng)村

好在出路有，鄉(xiāng)建青年給了活樣板。2003年河北定州翟城村辦鄉(xiāng)建學(xué)院，第一批學(xué)員全是小伙子，大家擔(dān)心他們農(nóng)村找不到對(duì)象。二十多年過(guò)去，這些人通過(guò)共同勞動(dòng)搞合作社，自由戀愛(ài)，集體婚禮幾次辦下來(lái)，零彩禮成常態(tài)。沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)高額錢(qián)，住出租屋起步，離婚率零，生育率高，好多家庭兩三個(gè)娃，最多四個(gè)。

他們沒(méi)被城市化大潮卷走，堅(jiān)持生態(tài)農(nóng)業(yè)社區(qū)合作。南方有些團(tuán)隊(duì)，海歸老師跟本地青年結(jié)合，婚禮簡(jiǎn)單，孩子健康成長(zhǎng)。2024年翟城村合作社收入超五百萬(wàn)，社員分紅可觀，年輕人回流，村里小學(xué)重開(kāi)。類(lèi)似實(shí)踐全國(guó)開(kāi)花，福建古田食用菌合作社，四川雅安地震后重建，社員家庭穩(wěn)定，娃多得很。

為什么他們行？因?yàn)橛泄餐聵I(yè)，物質(zhì)壓力小，婚姻回歸感情。勞動(dòng)中斷練人，嚴(yán)格要求自己。溫鐵軍團(tuán)隊(duì)下鄉(xiāng)二十年，這些新人故事多，證明精神文明建設(shè)能落地。中央一號(hào)文件強(qiáng)調(diào)農(nóng)村精神文明，鄉(xiāng)建就是鮮明對(duì)比。參與鄉(xiāng)建的年輕人，婚姻長(zhǎng)期穩(wěn)定，生育遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì)平均。

這模式值得推。2025年文件說(shuō)加強(qiáng)公益婚戀服務(wù)，打擊違法，發(fā)揮村規(guī)民約作用?；鶎訄?zhí)行關(guān)鍵，別光文件貼墻上，得實(shí)打?qū)?。鄉(xiāng)建青年用行動(dòng)證，鄉(xiāng)村振興不光物質(zhì)投入，更得重建信任合作。零彩禮不是夢(mèng)，低離婚高生育也不是空談。

說(shuō)到底，天價(jià)彩禮離婚高生育低，不是天上掉下來(lái)的，得從房地產(chǎn)金融化債務(wù)化挖根。鄉(xiāng)建提供另一種可能，守住鄉(xiāng)村良俗，家庭穩(wěn)了村才活。中央政策連續(xù)發(fā)力，治理綜合推進(jìn)，農(nóng)村這口鍋慢慢能翻身。