為什么商朝會給人一種恐懼感？這還要從一張考古圖紙開始。

1976年殷墟王陵區(qū)祭祀坑的分布圖——191座土坑如棋盤般密布，但坑里埋藏的并非青銅玉器，而是層層疊疊的人骨。

其中一個坑里"人骨被肢解后堆積三四層，高達一米"；另一個坑中"八具無頭尸骨，大多手指腳趾被砍"；還有更令人心悸的："三個六七歲兒童的骨架，可能是活埋的"。

這些尸骨遭遇砍頭、腰斬、肢解、碎尸、活埋，完整者寥寥。

他們不是戰(zhàn)俘也不是罪犯，而是商王祭祀祖先的"人牲"。

這里需要區(qū)分兩個概念：人殉與人牲。

人殉是"跟隨主人前往彼岸世界"的隨葬者，在殷墟大墓中，槨室和二層臺都發(fā)現(xiàn)成排殉人，某些王陵殉葬者達數(shù)百人，那些整齊擺放的頭骨，或許只是因為墓室空間有限。

而人牲則與祭祀用的牛羊無異——每當商王要祭祀祖先，就會批量處決這些"祭品"。

這種特殊現(xiàn)象，幾乎為商朝獨有。

甲骨卜辭揭露的真相比考古發(fā)現(xiàn)更駭人。

在商人眼中，人牲與牲畜等同。

卜辭常見"牛三百、羌五十"的記錄，這里的"羌"人就像牛羊般被批量處理。

"用羌""以羌"只是常規(guī)操作，還有十余種特殊處理方式：砍頭、肢解、火燒、取血已屬平常，"對半劈開""取出內臟""風干腌制""蒸煮烹熟"才令人膽寒。

那些刻在龜甲上的簡短卜辭，每個字都浸透著鮮血。

兩件青銅甗（古代蒸鍋）的發(fā)現(xiàn)佐證了文獻。

1984年王陵區(qū)出土的銅甗里有顆人頭，當時未引起重視。

1999年貴族墓中再次發(fā)現(xiàn)裝有人頭的銅甗，檢測顯示頭骨屬于十六七歲少女，鈣質大量流失——很可能被蒸煮過。

這或許就是甲骨文中記載的"而祭"（煮熟祭祀）。

更令人不安的是，這些殘忍習俗就存在于商人日常生活中。

在殷墟最大的宮殿基址（南北46.7米，東西10.7米）夯土層中，考古學家發(fā)現(xiàn)了嵌入地基的人頭骨。

洹北商城一號宮殿的臺階旁、門房邊都設有奠基坑，埋著執(zhí)戈守衛(wèi)的尸骨。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，商代建筑儀式包括：奠基時埋狗或兒童；柱礎下埋牛羊狗或人；門檻左右埋執(zhí)戈跪仆的守衛(wèi)；落成時大規(guī)模獻祭，最多達數(shù)百人。

可以說，商人就生活在"活人與死人共存"的環(huán)境里。

這種森嚴氣息滲透到商文明每個角落：甲骨文主要刻在龜甲牛骨上，也有專門的人骨工坊；青銅器造型威嚴神秘；整個統(tǒng)治體系都建立在神秘威懾之上——不服從的部族會遭到祖先與商先王共同懲罰。

這或許能解釋為何西周要大力倡導"禮樂文明"。

周人雖然保留殉葬，但更強調"禮"的秩序。

后世中華文明吸收了大量周文化基因，使我們覺得商朝特別恐怖。

但若生在商代，或許我們也會對這一切習以為常。