2025年，江蘇南通的 “鐵軍之首” 陳錦石，日子過得比寒冬還冷。6 月，無錫法院甩出 1500 萬懸賞，全網(wǎng)找他的財(cái)產(chǎn)線索；9 月，限制消費(fèi)令又砸到頭上，出門連高鐵一等座都坐不了。

誰能想到，這個(gè)曾經(jīng)在建筑行業(yè)叱咤風(fēng)云、身家登頂南通首富的人，如今會(huì)淪為被懸賞的 “老賴”？更讓人唏噓的是，他一手創(chuàng)辦的中南集團(tuán)，從巔峰時(shí)營(yíng)收超 3300 億的巨頭，跌落到被強(qiáng)制退市，短短幾年，怎么就從云端摔進(jìn)泥里了？

陳錦石的創(chuàng)業(yè)路，一開始滿是苦水。早年當(dāng)泥瓦工，不甘心一輩子賣力氣，“下?！?做建材生意，沒成；又轉(zhuǎn)頭賣水果，還是賠了。兩次失敗后他才明白，得靠技術(shù)吃飯。1988 年，26 歲的他東拼西湊弄來 5000 塊，帶著 28 人的施工隊(duì)去山東東營(yíng)闖江湖。那時(shí)候他們就是支 “游擊隊(duì)”，只能掛靠別人的工程隊(duì)，干最苦的包清工活。

第一次接的活是勝利油田大樓的粉刷，工地在荒無人煙的鹽堿地，28 個(gè)人搭帳篷住，地上挖個(gè)坑埋口鍋就是灶臺(tái)。

沒市場(chǎng)、沒資金、沒關(guān)系，管理也跟不上，效益差得要命，好幾次都快撐不下去了，但陳錦石硬是咬著牙扛了下來。4 年后，他們終于等來轉(zhuǎn)機(jī)，接了個(gè) 7600 平方米的農(nóng)商行辦公樓勞務(wù)總包項(xiàng)目，這才賺到了總包業(yè)務(wù)的第一桶金。

1998年，國(guó)家取消福利分房，樓市的風(fēng)口來了。陳錦石嗅覺敏銳，覺得這是個(gè)大機(jī)會(huì)，哪怕外人覺得他瘋了 ， 放著穩(wěn)定的承包業(yè)務(wù)不做，非要去冒房地產(chǎn)的險(xiǎn)。

但他沒猶豫，拿出 1000 萬砸進(jìn)房地產(chǎn)，還在 2001 年收下南通建筑工程總承包有限公司，這就是后來中南建設(shè)的前身。憑借過硬的質(zhì)量，他的業(yè)務(wù)從山東擴(kuò)展到北京、上海，北京華普大廈、府新大廈這些優(yōu)質(zhì)工程，都是那時(shí)候干出來的。2009 年 7 月，他通過收購(gòu)大連金牛，讓中南建設(shè)成功上市，海門也終于有了第一家上市公司。

不過，這場(chǎng)上市傳奇差點(diǎn)黃了。2005 年，南通 CBD 項(xiàng)目沒人敢碰 ， 投資 35 億，周期長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)樓市行情又差。

陳錦石手里就幾千萬，卻偏偏接了這個(gè) “燙手山芋”。后來金融危機(jī)來襲，中南差點(diǎn)被拖垮，他只能省到極致，從投資到運(yùn)營(yíng)全自己來，不僅省下成本，還練出了 “造城” 的本事。南通 CBD 成了中南的金字招牌，也讓陳錦石迷上了在三四線城市搞大項(xiàng)目的模式，靠著快速?gòu)?fù)制，中南業(yè)務(wù)遍及全國(guó) 26 個(gè)省，甚至賣到了國(guó)外。

但瘋狂擴(kuò)張的隱患，早早就埋下了。2015 年，中南營(yíng)收漲了，利潤(rùn)卻降了。陳錦石請(qǐng)來 “快手” 陳凱，對(duì)方拋出激進(jìn)目標(biāo)：未來幾年利潤(rùn)要翻 240%、560% 甚至 1408%。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，中南內(nèi)部變成 “戰(zhàn)場(chǎng)”，各區(qū)域搶資源、拼排名，跟軍備競(jìng)賽似的。短期內(nèi)效果確實(shí)明顯，營(yíng)收沖到近 800 億，凈利潤(rùn)漲了七十多倍，員工工牌成了南通商圈的 “折扣通行證”，中南房產(chǎn)更是被當(dāng)成 “硬通貨”。2020 年，中南合同銷售額突破 2238 億，達(dá)到巔峰。

可巔峰就是下坡路的開始。同年 “三道紅線” 政策出臺(tái)，中南三條全踩。之前在三四線城市大規(guī)模布局的 “優(yōu)勢(shì)”，瞬間變成拖累 ， 樓市下行，這些地方的房子賣不動(dòng)了。

2021 年，中南虧了 33.8 億，之后業(yè)績(jī)斷崖式下滑，2022 年 11 月公開債務(wù)違約，三年累計(jì)虧了 178 億。哪怕華融、江蘇資產(chǎn)出手紓困，設(shè)了數(shù)十億基金，也填不上虧損的窟窿。2023 年，中南營(yíng)收 684.88 億，看著不少，卻還虧了 52.9 億，88% 的資產(chǎn)負(fù)債率，意味著每 100 塊資產(chǎn)里，有 88 塊是借的，簡(jiǎn)直是在刀尖上跳舞。

2024年初，中南開始自救：高管增持股票、找戰(zhàn)略投資者，陳錦石父女還公開說 “絕不躺平”，跑前跑后保交樓。可這些努力太蒼白了 ， 高管增持幾百萬，根本抵不過年虧近百億的窟窿；陳錦石千萬年薪還引發(fā)爭(zhēng)議，讓市場(chǎng)更沒信心。4 月，有消息說太盟（PAG）要出手救中南，股價(jià)直接漲停，大家以為救星來了，結(jié)果深交所一封問詢函，中南才改口說 “只是初步探討”，這哪是救場(chǎng)，分明是為了延緩?fù)耸械?“噱頭”。

信心徹底沒了，中南銷售額從 2238 億跌到 175 億，造血能力基本喪失。最后，股價(jià)連續(xù) 20 天低于 1 元，退市鐘聲還是響了。如今，陳錦石被執(zhí)行總額超 33 億，中南退市時(shí)市值只剩 21 億，還不到巔峰時(shí)的 1%。

從 26 歲拿 5000 元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，到干出 3300 億規(guī)模，再到如今淪為被懸賞的 “老賴”，陳錦石的人生像條陡峭的拋物線。這場(chǎng)悲劇，不止是一個(gè)人的失敗，更是那個(gè)狂飆時(shí)代里，盲目冒進(jìn)者的必然結(jié)局。