“沒最好的朋友，只有同路人。” 74年春天，毛澤東把這句話扔給李訥，像把一塊冰扔進(jìn)炭火——冷，卻燙心。

他先掏《魯迅全集》。書脊毛邊，批注紅得像沒干的血：“吃人”二字旁，三道指甲痕。毛說，這是“思想的手槍”，一槍打醒夢(mèng)里人。魯迅死后，他托人給許廣平捎去生活費(fèi)，唯一一次用個(gè)人稿費(fèi)，理由是：民族魂不能斷糧。

又翻出一疊舊照，朱德站在窯洞門口，褲管全是泥。井岡山會(huì)師那天，朱把最后一袋鹽給了毛——士兵吃淡飯，領(lǐng)導(dǎo)蘸鹽水，咸一口，算過年。長(zhǎng)征路上，朱被飛機(jī)炸得滾下山崖，爬起來第一句話：“文件沒濕吧？”

柳亞子的詩(shī)稿夾在最底下，紙薄得透字。重慶談判，柳當(dāng)眾念《沁園春》，把“數(shù)風(fēng)流人物”唱成戲腔，毛笑得拍桌子?；匮影埠螅l(fā)牢騷“官大詩(shī)難進(jìn)”，毛回他一句“牢騷太盛防腸斷”，順手批兩條中華煙——煙比詩(shī)解悶。

周恩來那張是1954年拍于日內(nèi)瓦，西裝領(lǐng)口磨得發(fā)白。毛在照片背面寫：“他補(bǔ)臺(tái)，我唱戲?！弊窳x會(huì)議前夜，周把擔(dān)架讓給發(fā)燒的毛，自己拄拐走了一夜，天亮投票，率先舉手。后來毛說，那一夜，等于救了半個(gè)中國(guó)。

李訥最后發(fā)現(xiàn)，四張紙片釘在一起，像副撲克：魯迅是黑桃A，朱德是紅桃K，柳亞子算梅花J，周恩來方塊Q。沒有大小王——毛把那張撕了，扔湖里。 他說，牌局里只有搭檔，沒有老大；革命也一樣，誰先動(dòng)情，誰先輸。