1984年，北京一間普通的屋子里辦了場簡單的婚禮。新郎舒同已經(jīng)79歲，頭發(fā)白了大半，手里還攥著那支寫過無數(shù)革命文稿的筆——他的毛筆字在黨內(nèi)出了名，毛主席都稱他是“馬背書法家”。

新娘王云飛59歲，穿著一身洗得發(fā)白的舊衣裳，看著溫和，可熟悉她的人都知道，這位曾化名“藍(lán)天”的老人不簡單：15歲參加革命，在新四軍反“掃蕩”時(shí)，曾抱著手榴彈想跟日軍拼命，事跡還被寫進(jìn)了《紅旗飄飄》，當(dāng)年在抗日根據(jù)地，大家都叫她“蘇北美人”。

這場婚禮沒請多少人，卻讓不少老熟人心里犯嘀咕：兩年前舒同還跟結(jié)發(fā)妻子石瀾鬧離婚，鬧得人盡皆知。那時(shí)候舒同77歲，石瀾66歲，兩人從延安時(shí)期就在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨過了40年，連戰(zhàn)爭年代都沒分開，怎么到老了說散就散？

更讓人不解的是，當(dāng)時(shí)子女們哭著勸，組織上也派人調(diào)解，連法院都出面了，可舒同和石瀾誰都不讓步。最后判決書下來，石瀾拿起筆在上面寫了8個(gè)字，放下筆就走了，連回頭都沒回頭。那8個(gè)字到底寫的是什么？一對(duì)一起扛過槍、吃過苦的夫妻，到底因?yàn)槭裁?，到老了連一點(diǎn)緩和的余地都不留？

時(shí)間回到1939年的延安。那時(shí)舒同已經(jīng)是延安的名人了，不僅文章寫得好，毛筆字更是一絕。他常聽人說，中央研究院有個(gè)叫“梅洛”的人，在墻報(bào)上寫的批判文章特別尖銳，看問題很透徹。

某天傍晚，他繞到墻報(bào)前，看見個(gè)梳齊耳短發(fā)的姑娘在改稿 —— 那是石瀾，浙江來的革命青年，剛從抗大畢業(yè)。兩人一聊就投緣，從文章聊到革命理想，舒同后來坦言，那天在延河邊的沙灘上，他就覺得，這輩子要找的人就是石瀾了。

舒同此前有兩段婚姻：第一段是父母包辦，妻子魏笑蓉因他革命逃亡投河；第二段與方林在晉察冀相識(shí)，因分離、喪子解除婚約。遇見石瀾后，他三天寫一封信、七天探一次，坦誠過往后，26歲的石瀾點(diǎn)頭應(yīng)允。1942年9月，中央黨校一間窯洞辦了婚禮，彭真主持，舒同用毛筆寫“革命伴侶”當(dāng)喜字，幾桌小米飯，就是兩人的婚宴。

1944年春，舒同赴山東任中共山東分局秘書長，石瀾抱著剛滿周歲的孩子，背著文件包跟他走。當(dāng)時(shí)山東形勢緊張，日軍頻繁“掃蕩”，他們躲山洞、摸黑行軍，石瀾腳被劃破流血也不敢停，靠野果充饑是常事?？伤龔臎]抱怨，說“能跟舒同一起革命，就值”。

1949年上海解放，兩人總算有了穩(wěn)定的家。石瀾脫軍裝任華東軍政委員會(huì)宣教科科長，舒同身兼數(shù)職忙得腳不沾地，卻仍會(huì)擠時(shí)間相處：舒同深夜寫稿，石瀾留燈泡熱茶；周末帶孩子去外灘散步，日子平靜幸福。1954年舒同任山東省委第一書記，石瀾成他政治秘書；1963年調(diào)陜西，兩人住的老房子里種了棵槐樹，夏天滿院槐花香。

可安穩(wěn)日子里，矛盾漸生。在陜西的歲月，舒同忙于救災(zāi)常忘了回家，石瀾要照顧生病的老母親、操持家務(wù)，曾因“舒同沒說不回家，飯菜放涼”吵過一次；1978年舒同調(diào)北京軍事科學(xué)院，按規(guī)定可讓石瀾隨軍，他卻怕麻煩組織沒提；石瀾性子倔，也沒主動(dòng)說，獨(dú)自留西安。

起初書信甜蜜，舒同寫“北京楓葉紅了，像延安的山丹丹”，石瀾寫“西安槐葉落了，等你回來做槐葉飯”?？珊髞硎癁懱帷跋胝{(diào)去北京陪你”，舒同回信“別給組織添麻煩”，兩人開始在信里爭執(zhí)“是否顧念家庭”，最后成了“筆戰(zhàn)”，誰也不讓誰。

1982年春，舒同回西安探親，又因“老房子是否留給子女”吵架——石瀾說“這是我們住了十幾年的家，留個(gè)念想”，舒同說“該上交組織”。吵到最后，舒同說“日子過不下去了，離婚吧”，石瀾紅著眼：“離就離，我不拖你?！?/p>

子女們急了，大兒子舒乙從北京趕回來，跪在父母面前勸“你們快80了，我們輪流照顧，別離婚”；組織派老戰(zhàn)友李一氓上門，拿兩人延安合影說“那時(shí)候那么苦都過來了，現(xiàn)在怎么不能忍”；法院調(diào)解時(shí)，法官勸“湊活過吧，互相照顧比一個(gè)人強(qiáng)”，可兩人都別過臉不說話。1982年10月，法院準(zhǔn)予離婚，石瀾接過判決書，寫下“獲罪于天，無所禱也”，對(duì)舒同說“以后各自安好”，轉(zhuǎn)身走出法院。

1997年，81歲的石瀾才說出真相：“沒大仇，就是誤會(huì)和性格不合。我太剛烈，寫控告信激怒了他，要是多溝通，也不會(huì)這樣?！?/p>

之后舒同與王云飛相識(shí)，則是1983年經(jīng)老戰(zhàn)友介紹。王云飛此前嫁盛宣懷之孫盛毓南，因生活習(xí)慣、價(jià)值觀不合，1965年和平離婚，三個(gè)孩子隨她生活。兩人常約在中山公園散步，聊革命往事，舒同夸她“溫和懂體諒”，王云飛說他“不擺架子像老大哥”。

1984年結(jié)婚后，兩人日子平淡溫馨：王云飛每天給舒同泡菊花茶，舒同教她寫毛筆字，常一起看老電影。

1992年舒同病重，住進(jìn)301醫(yī)院，意識(shí)模糊、不能說話。石瀾從西安趕來，在舒同的病床前，輕聲叫“舒主任，我來看你了”，伸手摸他胳膊。原本沒反應(yīng)的舒同，眼角滾出淚，慢慢抬手撫上她的臉頰，像是想擦去她的淚，在場人見狀都紅了眼。

1998年5月27日，舒同在北京逝世，享年93歲。12年后，王云飛離世，二人合葬八寶山革命公墓。而石瀾，在舒同去世后，又活了幾年，后來想起這段40年的婚姻，遺憾仍在，卻多了釋然。