古二的錄音筆，像《皇帝的新衣》里那個孩子的手指。他未必想當(dāng)英雄，但確實戳破了一個時代的謊言：那些口吐蓮花的藝術(shù)大師，可能只是穿著新裝的封建領(lǐng)主；那些光鮮的影視盛宴，?？勘P剝底層創(chuàng)意勞工而成。

前文回顧：

這一個月，王家衛(wèi)肯定沒想通：我拍《繁花》用了三年，胡歌拍完宣布息影五年，如今一個叫古二的小編劇，僅用一支錄音筆就讓我掛在熱搜上近三十天——這比拍任何長鏡頭都耗時。

最新劇情已從“署名權(quán)糾紛”演到“警局撈人記”：錄音顯示，編劇秦雯竟有能量從警方手中“撈”出涉事人員。逼得警方都發(fā)通報否認(rèn)了。但今天古二又甩出了新的錄音內(nèi)容。

你看，這已不是文藝片，是犯罪片了。

王家衛(wèi)和繁花劇組，你們還好嗎？

1

一只錄音筆為何能絆倒大導(dǎo)演？

古二案能燒一個月，也算是神級ju報者了。

當(dāng)王家衛(wèi)用“五年磨一劍”的藝術(shù)家人設(shè)享受崇拜時，古二用錄音揭穿了這一點。所謂大師工作室，不過是“封建作坊”。

這里沒有藝術(shù)契約，只有“師徒制”“人情債”。當(dāng)年輕編劇承擔(dān)了相當(dāng)大比例劇本的原創(chuàng)工作，卻領(lǐng)著3000元月薪兼做生活助理時，你很難說這是創(chuàng)作，更像是賣身。

從10萬一集到3000一集，影視圈“層層轉(zhuǎn)包”的本質(zhì)是權(quán)力尋租。頂層編劇吃肉，底層編劇連湯都喝不上。

古二的憤怒是個人恩怨，也是整個“編劇無產(chǎn)J級”的怒吼。當(dāng)生存都成問題，誰還信“藝術(shù)理想”的童話呢？

逼得繁花劇組用Word文檔連發(fā)聲明，反被扒出威脅古二親屬，而大編劇包工頭秦雯又被曝“警局撈人”，徹底坐實“圈子文化”的黑暗法則。

公眾突然發(fā)現(xiàn)：那些在紅毯上談藝術(shù)的人，背后玩的還是江湖黑話。

問題太發(fā)散了，早已不再聚焦討薪與署名權(quán)本身。

2

古二的遭遇，是影視行業(yè)系統(tǒng)性盤剝的標(biāo)本。

月薪3000-6000元，卻要承擔(dān)核心創(chuàng)作+生活雜務(wù)，連患病都被歸因于“過度勞累”。這是編劇嗎？這是包身工吧。

口頭承諾“后期補署名”是行業(yè)經(jīng)典話術(shù)。等作品成功了，小編劇早被踢出局。古二能維權(quán)，因他混到了“王家衛(wèi)生活助理”這個特權(quán)位置。真正的底層編劇？恐怕連敲門磚都沒有。

此前《隱秘的角落》編劇維權(quán)耗時四年，普通人誰耗得起？于是行業(yè)形成“潛規(guī)則”：要么忍，要么滾。

但古二的復(fù)仇，已超越維權(quán)范疇。他曝光的錄音涉及敏感言論、警局操作——這些與他的勞動糾紛無關(guān)，更像“私力復(fù)仇”。

從個人角度，被逼到墻角的人扔出炸彈可以理解；但從公共理性看，我們不能鼓勵“告Mi”。今天你用錄音揭黑幕，明天別人也能用剪輯斷章取義。社會不能靠“呼喚神龍”實現(xiàn)正義。

3

接下來會怎樣？

關(guān)于王家衛(wèi)。他的“大師濾鏡”已碎成玻璃渣子。公眾終于看清，那些讓演員重拍百遍的“藝術(shù)偏執(zhí)”，可能只是權(quán)力快感；那些耗時數(shù)年的“匠心”，或許包含效率低下的傲慢。

古二的錄音筆，像《皇帝的新衣》里那個孩子的手指。他未必想當(dāng)英雄，但確實戳破了一個時代的謊言：那些口吐蓮花的藝術(shù)大師，可能只是穿著新裝的封建領(lǐng)主；那些光鮮的影視盛宴，?？勘P剝底層創(chuàng)意勞工而成。

但他會徹底塌房嗎？我覺得不會。這個圈子的記憶比金魚還短，只要下一部《繁花》電影版能賺錢，資本依舊會跪舔。

編劇行業(yè)會因此變革嗎？別太天真。什么“第三方確權(quán)平臺”“編劇工會”，在強大的圈子文化面前都是紙老虎。

除非……滿足三個條件：

1、平臺倒逼。當(dāng)觀眾用腳投票，讓爛劇本撲街，片方才會真正重視編劇。 2、法律亮劍。出現(xiàn)幾個“懲罰性賠償”判例，讓剝削者肉疼。 3、AI革命。當(dāng)AI能寫套路劇本，只會搬磚的“槍手”被淘汰，倒逼行業(yè)重視真創(chuàng)意。

這三點都有可能實現(xiàn)。所以還是有希望的。

變革或許漫長，但既然戲臺下的觀眾已開始喝倒彩，臺上的戲，總得換種唱法。

至于《繁花》電影版2028年能否上映？可能有點懸，但只要王家衛(wèi)還能找到投資人，只要胡歌唐嫣不公開抵制，它大概率還是會如期而至吧。這個行業(yè)從不缺遺忘，更不缺荒誕。

已開快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

釋永信與劉某某通奸的警方訊問筆錄全文已404，可點擊關(guān)注“不正確”公號，在后臺輸入“筆錄”領(lǐng)取。