1949年3月29日清晨，太原城的薄霧還沒散，閻錫山的三姨太徐蘭森正坐在飯桌前，吩咐廚房把粥熬得稠些——她知道丈夫最近巡視城防辛苦，總說胃里空落落的。可她等了一上午，也沒見閻錫山的身影，衛(wèi)兵只說“主任去前線了”，誰都沒敢提，他們的“山西王”早在兩個(gè)小時(shí)前，就坐著飛機(jī)往南京逃了。連最寵愛的三姨太都被蒙在鼓里，你說這保密工作，做得有多絕？

這時(shí)候的太原，早就是座孤城了。解放軍圍了好幾個(gè)月，糧彈都快見底，外圍工事被打得千瘡百孔，中央那邊連一兵一卒的支援都沒有?？砷愬a山倒好，天天在軍報(bào)上喊“與太原共存亡”，一會(huì)兒去西華門碉堡視察，一會(huì)兒到重炮陣地鼓舞士氣，甚至讓軍法處準(zhǔn)備了氰化鉀和棺材，給高級(jí)將領(lǐng)們發(fā)下去，說要“效法田橫，以死明志”。不知情的士兵們還真以為他們的閻主任要共赴國(guó)難，可誰能想到，這都是他用來穩(wěn)住人心的幌子。

從3月下旬開始，閻錫山的小動(dòng)作就沒斷過，只是藏得太深。27號(hào)晚上，綏署突然調(diào)了三十多個(gè)文書連夜整理檔案，地下室里濃煙滾滾，不知道燒了多少機(jī)密文件，現(xiàn)場(chǎng)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連保安處的警衛(wèi)都只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒人敢靠近。第二天下午，守衛(wèi)武宿機(jī)場(chǎng)的警衛(wèi)團(tuán)接到一封密電，讓他們準(zhǔn)備迎接“中央特使”，清空機(jī)場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)，調(diào)兩輛專車待命，卻連“特使”是誰都沒說。更蹊蹺的是，當(dāng)天晚上機(jī)場(chǎng)就把公開通訊頻率全關(guān)了，只留了一條跟南京軍令部的專線，誰都不知道他們?cè)诼?lián)系什么。

他身邊的人也換了。跟了他多年的警衛(wèi)排被調(diào)去西山守彈藥庫(kù)，新?lián)Q的五個(gè)警衛(wèi)是從憲兵營(yíng)臨時(shí)抽的，連軍籍花名冊(cè)上都沒他們的名字。這事兒別說普通士兵，就連孫楚、王靖國(guó)這些核心將領(lǐng)都一無所知。綏署秘書科倒是收到一份“閻公奉召赴南京開會(huì)議”的文件，可只讓內(nèi)部看，沒給部隊(duì)發(fā)通令，后勤處連撤離的準(zhǔn)備都沒接到——這哪是開會(huì)，分明是一場(chǎng)悄無聲息的逃跑。

3月29號(hào)這天，戲碼更是演到了高潮。上午十點(diǎn)，孫楚、王靖國(guó)他們被叫去開軍務(wù)會(huì)議，等了二十分鐘，只等來副官一句“閻主任赴京，旬日即返，防務(wù)交你們倆”，連份親筆簽名的手令都沒有。這些跟著閻錫山打了半輩子仗的老部下，當(dāng)時(shí)就懵了——主任啥時(shí)候走的？去南京干啥？沒人能回答。可他們不知道，此時(shí)的閻錫山，已經(jīng)在去機(jī)場(chǎng)的路上了。

凌晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，閻錫山輕裝從舊官邸出發(fā)，就兩輛吉普跟著，沒開道的衛(wèi)隊(duì)，沒設(shè)警戒，順著西關(guān)小道直奔武宿機(jī)場(chǎng)。7點(diǎn)45分，飛機(jī)起飛，航向直指南京，飛行代號(hào)“乙12”，剛報(bào)備完航向就從無線電里消失了。機(jī)場(chǎng)地勤私下議論“這飛機(jī)上是誰”，副站長(zhǎng)才敢小聲說“是閻主任”。消息就這么一點(diǎn)點(diǎn)傳出去，太原城這才知道，他們的“主心骨”跑了。

城里徹底亂了套。副參謀長(zhǎng)趙儒斌去綏署找閻錫山，發(fā)現(xiàn)辦公廳空無一人，值班的支支吾吾說不出話。王靖國(guó)從陣地上跑回來，一腳踹開指揮部的門，怒吼著問誰見過閻主任，可沒人敢應(yīng)聲。調(diào)令傳下去不到兩小時(shí)，好幾處通信點(diǎn)就斷了，有的師部干脆把崗哨撤了準(zhǔn)備突圍。孫楚急著下令讓第七師守北門，卻發(fā)現(xiàn)炮兵連根本聯(lián)系不上；工兵團(tuán)自己從城墻壕溝里撤了，說“接到轉(zhuǎn)移命令”，可這命令從哪來的，誰也說不清。

最諷刺的是閻錫山的三姨太，直到中午還讓廚房準(zhǔn)備午飯，說“主任該回來了”。衛(wèi)兵們沒人敢說實(shí)話，采購(gòu)照樣去市場(chǎng)買菜，三餐一頓沒斷，就這么瞞著她。而飛機(jī)上的閻錫山，全程一句話沒說，副駕駛后來回憶，這是趟“沒對(duì)話的航程”，閻錫山就盯著窗外，不管機(jī)上氣壓穩(wěn)不穩(wěn)，不管下面的太原亂成啥樣，跟沒看見似的。

到了南京，閻錫山連市區(qū)都沒進(jìn)，直接去了城郊的警衛(wèi)營(yíng)地，沒見李宗仁，沒開會(huì)議，只發(fā)了封“旬日歸，各部照舊”的電報(bào)，連簽名都沒有?？蛇@封電報(bào)，太原的電臺(tái)根本沒收到——他們的接收波段早就停了。

人心散了，比彈盡糧絕還可怕。解放軍發(fā)動(dòng)總攻時(shí)，王靖國(guó)讓第十三軍守中軸線，副軍長(zhǎng)直接拒絕“沒總指揮簽字，不調(diào)動(dòng)”；憲兵隊(duì)后來都不執(zhí)行維穩(wěn)命令了，忙著遣散家屬。4月24號(hào)，紅旗插上太原市政府，孫楚、王靖國(guó)被俘，這座被閻錫山守了三十八年的城市，就這么丟了。

后來有人在查獲的密碼本里，發(fā)現(xiàn)一封南京發(fā)來的電報(bào)，內(nèi)容是“戰(zhàn)至一兵一卒”，簽發(fā)時(shí)間是4月23號(hào)晚上——那時(shí)候的閻錫山，早就在廣州安頓下來了。他再也沒回太原，沒見那些跟著他“以死明志”的老部下，更沒回去看看那個(gè)等他喝粥的三姨太。所謂的“旬日即返”，不過是他逃跑時(shí)，給太原城留下的最后一個(gè)謊言。