11月10日，布克獎評審團(tuán)在倫敦公布了2025年布克獎的獲獎作品。匈牙利裔英國作家大衛(wèi)·薩萊（David Szalay）憑借小說《肉體》（

Flesh

大衛(wèi)·薩萊和小說《肉體》，圖片來自布克獎網(wǎng)站。

撰文丨宮子

今年，布克獎評審團(tuán)最終將獎項(xiàng)頒發(fā)給匈牙利裔英國作家大衛(wèi)·薩萊的《肉體》，多少算是個冷門的選擇，因?yàn)樵谥暗脑u審團(tuán)投票中，《肉體》僅僅獲得7票，在短名單小說中排名第三。在獎項(xiàng)公布后的新聞發(fā)布會上，作者薩萊本人也表示自己完全沒想到會獲獎，特別是一個月前匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，“當(dāng)拉斯洛獲得諾獎時，我確實(shí)在想，天啊，今年匈牙利作家的文學(xué)名額應(yīng)該已經(jīng)分配完畢了吧”。

但嚴(yán)格來說，大衛(wèi)·薩萊是一名英國作家。薩萊于1974年出生在加拿大的蒙特利爾，母親為加拿大人，父親是匈牙利人。此后，他跟隨家人從加拿大搬遷至黎巴嫩的貝魯特，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，又跟隨家人搬到了英國倫敦并在英國上學(xué)。在這之后，大衛(wèi)·薩萊還曾在比利時的布魯塞爾以及匈牙利的佩奇等城市定居過。關(guān)于自己的身份認(rèn)同，薩萊不僅曾在小說中借助人物之口描寫過“局外人”的心理，也曾在采訪中表達(dá)過自己的觀點(diǎn)，“我多次移居他國、始終無法真正融入任何當(dāng)?shù)厣?，這種人生經(jīng)歷對我的寫作內(nèi)容和寫作方式產(chǎn)生了巨大的影響。我非常著迷于講述人們遷徙的故事，以及人們身處陌生環(huán)境的故事。更具體地說，過去十多年來，我的生活仿佛一直游走于匈牙利和英國之間，而我想要創(chuàng)作一部能夠反映并汲取這段經(jīng)歷的小說?！?/p>

2016年，大衛(wèi)·薩萊憑借短篇小說集《人之所是》入圍布克獎短名單，他受邀前往頒獎現(xiàn)場，但該年最終獎項(xiàng)頒發(fā)給了美國作家保羅·比第的《背叛》。薩萊將布克獎晚會的經(jīng)歷形容為一次可怕的災(zāi)難，他在等待過程中忐忑不安，并感受到了失敗的創(chuàng)傷。而今年，抱著文學(xué)獎項(xiàng)不會再頒發(fā)給匈牙利作家的想法，薩萊參加晚會時心態(tài)極為平靜，但收獲了這個驚喜。

大衛(wèi)·薩萊《肉體》（Flesh）書封。

今年獲獎的小說《肉體》是大衛(wèi)·薩萊的第六部小說。小說講述了主人公伊什特萬從十五歲的少年至老年的人生歷程。小說中的伊什特萬經(jīng)歷了21世紀(jì)的社會生活劇變，他參加過軍隊(duì)，接觸過權(quán)力和金錢，有著大量的親密關(guān)系經(jīng)歷，他在一段段偶然性的經(jīng)歷中躋身于英國上流階層，但與其人生肉體的上升過程相對的，則是伊什特萬本人內(nèi)在的追逐和驅(qū)動力不斷消磨。小說的一個特點(diǎn)是并沒有對伊什特萬本人的相貌進(jìn)行過描述，他的長相完全靠讀者猜測，這或許是作者薩萊為小說敘事氛圍而有意塑造的一個特點(diǎn)，這部以“肉體”作為書名和人生主題的小說，卻恰恰缺失了一個人在世界上最具有自我辨識特點(diǎn)的部分，反而形成了一種反諷的效果。

大衛(wèi)·薩萊的小說一直在嘗試著不同的敘事方式，因此他的小說在過去也經(jīng)常遭到質(zhì)疑。2016年的短篇小說集《人之所是》曾被《觀察家報》質(zhì)疑并不是一部小說，因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)過于零散。他的另一部小說《湍流》也是由十二個松散獨(dú)立的故事組成，而《肉體》這部小說中也有著大量的斷裂與留白，許多主人公的人生時間線被篇章分割，缺失的時間部分需要讀者自行想象補(bǔ)充。關(guān)于這個特點(diǎn)，布克獎評審主席羅迪·道爾表示，“我從未讀過哪部小說能如此巧妙地運(yùn)用頁面上的留白。作者大衛(wèi)·薩萊仿佛在邀請讀者來填充這些空白，與他一同觀察——甚至可以說是創(chuàng)造——書中的人物。文字簡潔，這正是它的最大優(yōu)勢。每個字都至關(guān)重要；字與字之間的空白也同樣重要。這本書講述的是生活，以及生活的奇特之處。當(dāng)我們閱讀，當(dāng)我們翻閱書頁時，我們會慶幸自己還活著，并且正在閱讀——體驗(yàn)——這部非凡而獨(dú)特的作品。”

本文為編譯內(nèi)容。撰文：宮子；編輯：西西；校對：劉軍。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情