你以為丘吉爾只是個(gè)政治家？他是全世界最被耽誤的段子手

溫斯頓·丘吉爾拿諾獎(jiǎng)了。

不是和平獎(jiǎng)，是文學(xué)獎(jiǎng)。

驚不驚喜？意不意外？

一個(gè)政治家，一個(gè)戰(zhàn)時(shí)首相，一個(gè)指揮了二戰(zhàn)的人，居然拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這事放在今天，你敢想？

特朗普要是拿了文學(xué)獎(jiǎng)，你們不得瘋了？

但在1953年，這真的發(fā)生了。

而且沒人覺得奇怪。

因?yàn)榍鸺獱枌懙臇|西，確實(shí)比他的政治遺產(chǎn)活得更久。

我跟你講幾個(gè)段子你就懂了。

有一次，丘吉爾在宴會(huì)上遇到一個(gè)貴婦。

貴婦很不客氣地說：“首相先生，您今晚喝醉了?！?/p>

丘吉爾看著她說：“夫人，您今晚很丑。但明天早上我就會(huì)清醒，而您依然很丑?！?/p>

毒舌嗎？毒舌。

但你不得不服他的機(jī)智。

還有一次，一個(gè)女議員罵他：“如果你是我丈夫，我會(huì)在你的咖啡里下毒?！?/p>

丘吉爾不慌不忙地說：“如果你是我妻子，我會(huì)毫不猶豫地喝下去?！?/p>

這個(gè)段子流傳到現(xiàn)在，快100年了，依然好笑。

你說他是不是段子手？

但丘吉爾不只在社交場(chǎng)合耍嘴皮子。

他認(rèn)真寫起東西來，比絕大多數(shù)作家都強(qiáng)。

他寫了46卷書。

你沒看錯(cuò)，是46卷。

其中最有名的是《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，寫了6卷。

評(píng)委會(huì)給諾獎(jiǎng)的理由是：“因?yàn)樗v史和傳記的描述，以及他捍衛(wèi)崇高人類價(jià)值觀的精彩演講。”

翻譯成人話就是：他寫歷史寫得跟小說一樣好看，他寫的演講稿可以當(dāng)文學(xué)教材用。

你知道《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》有多好讀嗎？

我一個(gè)不愛看歷史的朋友，居然熬夜把它看完了。

她說：“這也太刺激了吧？比看電影還爽?！?/p>

對(duì)啊，因?yàn)榍鸺獱栍H身經(jīng)歷了那些事，他有第一手資料，他知道所有內(nèi)幕，他還有絕佳的敘事能力。

他不只是在記錄歷史，他在創(chuàng)造歷史。

但你絕對(duì)想不到，丘吉爾的文學(xué)夢(mèng)，是從一個(gè)巨大的失敗開始的。

1915年，他41歲。

那一年，他策劃了一場(chǎng)叫“加里波利之戰(zhàn)”的軍事行動(dòng)。

結(jié)果一敗涂地。

死了幾萬人，什么都沒撈著。

丘吉爾被全國(guó)罵成“屠夫”。

他被撤職了，政治生涯幾乎完蛋。

你能想象嗎？

一個(gè)41歲的男人，以前是海軍大臣，現(xiàn)在什么都沒了。

名聲沒了，職位沒了，前途也沒了。

換成你，你怎么辦？

天天喝酒？抑郁？跳樓？

丘吉爾選擇——寫作。

他跑到鄉(xiāng)下，拿起筆，開始寫他的回憶錄。

不只是寫，是拼命寫。

寫得昏天暗地，寫得廢寢忘食。

他把所有的痛苦、恥辱、憤怒，全都化成文字。

他寫怎么策劃的，怎么失敗的，怎么被罵的，怎么站起來的。

寫完之后，他居然覺得舒服多了。

更神奇的是，這本書大賣。

他賺了很多錢，又重新贏得了尊重，然后重返政壇。

你看，寫作救了他。

如果沒有那次失敗，他可能只是個(gè)普通政治家。

但那次失敗逼他坐下來，把所有的情緒變成文字。

然后他發(fā)現(xiàn)：我靠，原來我這么能寫。

從此一發(fā)不可收拾。

他寫一戰(zhàn)回憶錄，寫二戰(zhàn)回憶錄，寫馬爾博羅公爵傳，寫英語民族史。

46卷，幾百萬字。

全都是手寫的。

不是打字，不是口述，是一筆一劃手寫的。

寫到凌晨三四點(diǎn)是常態(tài)。

有時(shí)候一天能寫5000字。

一個(gè)70多歲的老人，每天寫5000字。

你讓現(xiàn)在的年輕人試試？

每天寫500字都嫌多。

所以，丘吉爾拿諾獎(jiǎng)，一點(diǎn)都不意外。

他不拿才奇怪。

但有一個(gè)問題我一直想不明白：

如果丘吉爾沒有當(dāng)首相，他會(huì)不會(huì)成為一個(gè)更好的作家？

我的意思是，政治耽誤了他。

他在文學(xué)上的天才，被他政治上的成就掩蓋了。

你們都知道他是首相，知道他領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)打贏二戰(zhàn)，知道他那個(gè)“勝利手勢(shì)”。

但你們不知道他的文字有多好。

你們不知道他的演講稿《我們將戰(zhàn)斗到底》有多燃。

“We shall fight on the beaches. We shall fight on the landing grounds. We shall fight in the fields and in the streets. We shall fight in the hills. We shall never surrender.”

你把這段話大聲讀出來。

感覺到了嗎？

那個(gè)節(jié)奏，那個(gè)氣勢(shì)，那個(gè)讓你渾身起雞皮疙瘩的力量。

這叫文學(xué)。

不，這叫魔法。

一個(gè)政治家，用法術(shù)把整個(gè)英國(guó)擰成一股繩。

然后用法術(shù)把自己從失敗里撈出來。

最后用法術(shù)拿了個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

所以我說，丘吉爾是被首相耽誤的段子手。

而且是全世界最牛的那個(gè)。

政治會(huì)過時(shí)，政策會(huì)被推翻，聯(lián)盟會(huì)瓦解。

但好的文字，永遠(yuǎn)不會(huì)。

就像他的段子。

100年后，200年后，依然好笑。

依然鋒利。

依然讓你在笑完之后，覺得這個(gè)老頭子真他媽酷。