民國(guó)政壇從來(lái)不缺“雙面人”，但能把國(guó)共兩黨都得罪透的，何應(yīng)欽絕對(duì)是獨(dú)一份。這人當(dāng)過(guò)國(guó)民黨陸軍總司令，手底下曾管著百萬(wàn)大軍，風(fēng)光時(shí)走在南京街頭，連汽車(chē)?yán)榷嫉脼樗o音。可落魄時(shí)呢？老蔣在日記里罵他“不忠不義”，好幾次想一槍崩了他；解放前夕他偷偷遞降書(shū)，我黨直接把話(huà)挑明：這人的賬沒(méi)算完，沒(méi)資格談投降。

更諷刺的是，他不是天生的反派。早年在戰(zhàn)場(chǎng)上敢提著槍沖在前頭，辦軍校時(shí)能培養(yǎng)出八百多北伐骨干，連蘇聯(lián)顧問(wèn)都夸他“有軍事天賦”�？善酵吓�，心思越歪，把一手好牌打得稀爛。到最后兩岸都不待見(jiàn)，只能在臺(tái)灣的小院子里養(yǎng)蘭花，活了97歲卻活成了孤家寡人。這一輩子，堪稱(chēng)民國(guó)權(quán)力游戲里最失敗的“投機(jī)教科書(shū)”。
何應(yīng)欽的起點(diǎn)其實(shí)挺普通，1890年生在貴州興義的農(nóng)家，讀書(shū)時(shí)不算頂尖，但腦子活泛。清末那光景，科舉路走不通，他瞅著軍閥混戰(zhàn)的亂局，覺(jué)得當(dāng)兵比寫(xiě)字靠譜，索性揣著盤(pán)纏去了日本陸軍士官學(xué)校。那時(shí)候能留洋學(xué)軍事的，回來(lái)就是香餑餑，可他剛畢業(yè)回國(guó)，手里沒(méi)兵沒(méi)權(quán)，只能從底層軍官做起。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)在1925年的棉湖戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)他是黃埔軍校教導(dǎo)第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，跟著蔣介石、周恩來(lái)打陳炯明的林虎部隊(duì)。這場(chǎng)仗打得有多慘烈？他手下就1000多人，對(duì)面是2萬(wàn)多精銳，子彈打光了就拼刺刀，敵軍一度沖到團(tuán)指揮部200多米外，喊著要“活捉蔣介石”。蔣介石在指揮所里急得轉(zhuǎn)圈罵娘，蘇聯(lián)顧問(wèn)都覺(jué)得要完。
關(guān)鍵時(shí)候是何應(yīng)欽穩(wěn)住了陣腳，把警衛(wèi)、伙夫都派上了前線(xiàn)，還讓士兵在陣地周?chē)鍧M(mǎn)旗幟裝伏兵。后來(lái)陳誠(chéng)的炮兵連終于打響了炮彈，援軍趕過(guò)來(lái)夾擊，才算反敗為勝。這場(chǎng)“以少勝多”的硬仗讓他一戰(zhàn)成名，蔣介石拍著他的肩膀說(shuō)“沒(méi)你我們就完了”，連蘇聯(lián)首席顧問(wèn)加倫將軍都夸“這仗在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都少見(jiàn)”。

棉湖大捷后，何應(yīng)欽徹底抱上了蔣介石的大腿。沒(méi)多久黃埔要辦潮州分校，蔣介石直接讓他當(dāng)教育長(zhǎng)兼代校長(zhǎng)，周恩來(lái)還兼著政治部主任。這分�？刹皇桥R時(shí)培訓(xùn)班，是黃埔第一所正式分校，校址選在潮安的李厝祠，開(kāi)學(xué)時(shí)掛著“破釜沉舟”的牌匾，光第一期就招了800多學(xué)員，后來(lái)大多跟著北伐上了戰(zhàn)場(chǎng)，傷亡近200人。
靠著黃埔這塊跳板，何應(yīng)欽的官運(yùn)跟坐火箭似的。從第一軍軍長(zhǎng)到軍政部長(zhǎng)，短短幾年就成了黃埔系的核心人物。他特會(huì)“來(lái)事”，蔣介石1927年下野那陣，好多人忙著倒戈，他愣是穩(wěn)坐不動(dòng)，還幫著穩(wěn)住軍隊(duì)。那時(shí)候老蔣真把他當(dāng)自己人，軍政大權(quán)放心交給他，連部隊(duì)整編這種核心事都讓他牽頭。

可權(quán)力這東西最容易讓人飄，何應(yīng)欽心里的小算盤(pán)早就打起來(lái)了。1936年西安事變一爆發(fā)，他那點(diǎn)小心思徹底藏不住了。張學(xué)良、楊虎城把蔣介石扣在西安，南京立馬炸了鍋，何應(yīng)欽第一個(gè)跳出來(lái)喊“武力討伐”，還被任命為“討逆軍”總司令，調(diào)了陜甘豫等地20個(gè)師，連飛機(jī)都派去西安上空示威。
明眼人都看得出來(lái)他想干啥——蔣介石要是真出事，他作為黃埔系老大，最有資格接掌兵權(quán)。當(dāng)時(shí)宋美齡、孔祥熙這些人急著和平談判，他卻一個(gè)勁催部隊(duì)進(jìn)攻，巴不得戰(zhàn)火趕緊燒起來(lái)。結(jié)果中共從中斡旋，西安事變得以和平解決，蔣介石平安回了南京。

老蔣一回來(lái)就查清了底細(xì)，氣得直罵“忘恩負(fù)義”。后來(lái)在日記里，他沒(méi)藏住火：“當(dāng)時(shí)真想把何應(yīng)欽拉出去斃了”。可這話(huà)也就敢寫(xiě)在日記里，何應(yīng)欽在軍中經(jīng)營(yíng)了十來(lái)年，手底下全是他的門(mén)生故吏，動(dòng)他等于動(dòng)黃埔系的根基。老蔣沒(méi)辦法，只能玩“軟刀子”，慢慢把他的實(shí)權(quán)摳走，后來(lái)干脆把軍政部長(zhǎng)的位置給了陳誠(chéng)，讓他去當(dāng)閑職。
被老蔣冷落還不是最糟的，何應(yīng)欽自己在抗戰(zhàn)里的操作，直接把名聲徹底搞臭了。1935年日本搞華北事變，找了兩個(gè)由頭挑事：天津兩個(gè)報(bào)社社長(zhǎng)被暗殺，他們說(shuō)是國(guó)民黨干的；抗日義勇軍孫永勤部退到遵化，他們說(shuō)中國(guó)政府“庇護(hù)”。日本駐屯軍參謀長(zhǎng)酒井隆帶著人找上門(mén)，對(duì)著北平軍分會(huì)代理委員長(zhǎng)何應(yīng)欽提了一堆無(wú)理要求。

那時(shí)候蔣介石在四川“剿共”，怕跟日本鬧僵，讓何應(yīng)欽“忍辱負(fù)重”。何應(yīng)欽就真的一路退讓?zhuān)毡疽分醒胲�，他撤；要禁抗日活�?dòng)，他禁；要罷免河北省主席，他立馬換人。到7月6日，他直接給日本司令官梅津美治郎復(fù)函，把所有要求全答應(yīng)了，這就是臭名昭著的《何梅協(xié)定》。
消息傳出來(lái)，全國(guó)都罵他“漢奸”。要知道這協(xié)定一簽，河北的黨政機(jī)關(guān)全得撤走，中央軍和東北軍退得干干凈凈，整個(gè)華北幾乎成了“無(wú)防區(qū)”。日本就是踩著這個(gè)協(xié)定，一步步把魔爪伸進(jìn)了華北腹地。連國(guó)民黨內(nèi)部都有人看不過(guò)去，說(shuō)他“拿著民族利益換官帽”。

淞滬會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，他又干了件讓人看不懂的事。當(dāng)時(shí)十九路軍在閘北跟日軍死磕，蔡廷鍇都下了死命令“全力抵抗”，何應(yīng)欽卻跑到上海讓人家撤防，說(shuō)“要保存國(guó)力”。后來(lái)宋希濂的部隊(duì)追著日軍打，眼看能擴(kuò)大戰(zhàn)果，他一道命令下來(lái)，逼著部隊(duì)撤退。前線(xiàn)士兵拼著命奪回來(lái)的陣地，就這么白白丟了。
士兵們?cè)谇熬�(xiàn)罵娘，他在后方還覺(jué)得自己“有遠(yuǎn)見(jiàn)”�？蛇@操作直接寒了軍心，到抗戰(zhàn)后期，好多部隊(duì)見(jiàn)了他的命令都打折扣，沒(méi)人愿意聽(tīng)他瞎指揮。畢竟誰(shuí)也不想跟著一個(gè)只會(huì)妥協(xié)、不懂沖鋒的指揮官賣(mài)命。

1945年日本投降，本來(lái)是他翻本的機(jī)會(huì)。作為中國(guó)代表去南京受降，這可是載入史冊(cè)的光榮事。9月9日那天，南京黃埔路陸軍總司令部里，受降席居中坐的就是他，對(duì)面是日本中國(guó)派遣軍總司令岡村寧次。按說(shuō)勝利者該有勝利者的姿態(tài)，可拍照的時(shí)候，他居然對(duì)著岡村寧次彎腰握手。
這張照片一傳開(kāi)，全國(guó)上下炸了鍋。老百姓罵他“給日本人鞠躬，丟盡了中國(guó)人的臉”，連盟軍將領(lǐng)都覺(jué)得不可思議——戰(zhàn)勝?lài)?guó)向戰(zhàn)敗國(guó)彎腰，這在世界受降史上都是少見(jiàn)的。本來(lái)就臭的名聲，這下徹底爛透了。

抗戰(zhàn)結(jié)束沒(méi)兩年，內(nèi)戰(zhàn)就打起來(lái)了。何應(yīng)欽又成了國(guó)民黨的“急先鋒”，當(dāng)上陸軍總司令，指揮部隊(duì)跟解放軍打�？赡菚r(shí)候的國(guó)民黨早就人心渙散，士兵不想打，百姓不支持，他再怎么折騰也沒(méi)用。眼看敗局已定，他開(kāi)始為自己找后路，偷偷派人跟我黨接觸，想混個(gè)“投降寬大”。
結(jié)果我黨直接把話(huà)堵死了。毛主席的態(tài)度很明確：別的國(guó)民黨將領(lǐng)投降，只要真心悔過(guò)還能考慮，何應(yīng)欽不行。他簽《何梅協(xié)定》出賣(mài)華北，淞滬會(huì)戰(zhàn)坑害前線(xiàn)將士，抗戰(zhàn)時(shí)消極避戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)積極反共，這些賬沒(méi)算清，沒(méi)資格談投降。這下他最后的路也被堵死了。

1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，何應(yīng)欽也跟著去了。到了臺(tái)灣，老蔣更沒(méi)給他好臉色，只給了個(gè)“戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)主任”的虛職，連個(gè)兵都管不著。以前他出門(mén)前呼后擁，到了臺(tái)灣連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都少，只能天天在家養(yǎng)蘭花打發(fā)時(shí)間。
不過(guò)他倒也想得開(kāi)，把日子過(guò)得挺“養(yǎng)生”。跟夫人王文湘感情特別好，夫人沒(méi)生育，有人勸他納妾，被他痛斥一頓。后來(lái)夫人患乳腺癌，他每年都陪著重病的夫人出國(guó)治病，還定了規(guī)矩：每天必須跟夫人聊會(huì)兒天，至少吃一頓飯。他自己總結(jié)的養(yǎng)生秘訣里，“夫妻和睦”占了頭一條。

除了陪夫人，他每天雷打不動(dòng)散步，還讓護(hù)士給他做腦部按摩，梳頭、按太陽(yáng)穴、擊天鼓，一套下來(lái)近百次。不生病不吃藥，生了病就趕緊看醫(yī)生，這習(xí)慣讓他硬生生活到了97歲。1987年在臺(tái)北病逝的時(shí)候，家里擺著滿(mǎn)院的蘭花，還有夫人的遺像，倒也算清凈。
回頭看何應(yīng)欽的一輩子，真挺讓人唏噓的。早年有棉湖戰(zhàn)役的勇猛，有辦軍校的實(shí)績(jī)，本來(lái)能成為流芳百世的將領(lǐng)。可他太迷戀權(quán)力，總想著投機(jī)取巧，西安事變算計(jì)老蔣，抗戰(zhàn)時(shí)妥協(xié)求全，到最后把自己的路全走死了。

老蔣恨他不忠，因?yàn)樗霌屪约旱臋?quán)；我黨恨他不義，因?yàn)樗妨嗣褡宓馁~；老百姓罵他糊涂，因?yàn)樗麃G了中國(guó)人的臉。他一輩子都在玩權(quán)力游戲，最后卻成了游戲的棄子。
滿(mǎn)院蘭花再香，也遮不住那些洗不掉的污點(diǎn)。這人的故事就像面鏡子，照見(jiàn)了那些沒(méi)底線(xiàn)的投機(jī)者最終的下場(chǎng)——權(quán)力再大，沒(méi)有民族大義撐著，終究是過(guò)眼云煙；官位再高，丟了做人的底線(xiàn)，最后只能孤獨(dú)終老。