何賽飛，帶著她的快言快語，回來了。

旅行綜藝《一路繁花2》集結(jié)了5位影后，作為綜藝新人的何賽飛，目前是討論度最高的一個(gè)。

作為“INFJ”型人格，她有著極強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)和秩序感。

團(tuán)隊(duì)行程延誤，她當(dāng)場表達(dá)不滿，說話直接且有些帶刺。但并不是“只會(huì)發(fā)火”，行程圓滿結(jié)束后，她主動(dòng)向團(tuán)隊(duì)成員表達(dá)歉意，得到了支持和理解。

作為老派藝術(shù)家，她和劉嘉玲關(guān)于“要不要生孩子”的爭論，也引發(fā)熱議。

她堅(jiān)持“傳宗接代”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，這種發(fā)言在當(dāng)下很容易招致非議。后來人們卻發(fā)現(xiàn)，她看似保守卻極具女性自主，畢竟兒子是隨她的姓。

不害怕沖突，也不刻意立完美人設(shè)。她發(fā)現(xiàn)問題、表達(dá)問題、解決問題。團(tuán)隊(duì)中有這樣的人，其實(shí)是一種幸運(yùn)。

一定程度上，這改變了大眾對何賽飛的固有印象。長時(shí)間以來，她給人的感覺是難以接近的，是“不太好對付的”。

這或許是因?yàn)槟切┥钊肴诵牡摹耙烫毙蜗蟆！洞蠹t燈籠高高掛》里精明倔強(qiáng)的三姨太，《大宅門》里敢愛敢恨的楊九紅，《血色殘陽》里心懷城府的三太太，就算是《孝莊秘史》里，那也是獨(dú)享恩寵的海蘭珠。

也或許是因?yàn)樗旧硇愿裰彼?，藏不住喜怒哀樂。手持?quán)杖怒懟代拍的是她，為青年戲曲演員大膽發(fā)聲的是她，獲評(píng)“金雞影后”開心到語無倫次的還是她。

她敢怒敢言、也天真可愛。何賽飛的每次出場，都帶著濃濃的鮮活感。

《一路繁花2》開播后，沒有人不羨慕何賽飛的“精神狀態(tài)”。

這檔旅行綜藝集結(jié)了劉曉慶、何賽飛、劉嘉玲、寧靜和張柏芝，五位影后在娛樂圈打拼多年，每人單拎出來都有講不完的故事。出發(fā)前，寧靜直言，“大家都不是吃素的。”

有趣的是，這幾位姐姐的互動(dòng)極其和諧，沒有各種甩臉，更沒有陰陽怪氣。

寧靜已經(jīng)深諳剪輯套路，主動(dòng)顧全大局。劉曉慶在上一季被隊(duì)友指責(zé)后，這一季似乎有意減少存在感。劉嘉玲很配合團(tuán)體行動(dòng)，張柏芝則積極承擔(dān)隊(duì)長職責(zé)。

到達(dá)第一站內(nèi)蒙古，團(tuán)隊(duì)聚餐

如此和諧的團(tuán)隊(duì)，倒讓第一次參加真人秀的何賽飛，成了節(jié)目看點(diǎn)。她帶著老一輩的傳統(tǒng)，同時(shí)又個(gè)性鮮明。

她隨身帶著蝦仁和自家青菜，卸妝洗澡用一塊肥皂全部解決，主打方便實(shí)用。就連做發(fā)型都可以在鏡頭前，毫無顧忌地展示高顱頂假發(fā)。臺(tái)上精致的越劇演員，私底下不矯情不做作。

如果不知道如何用絲巾拍照，那也不妨看看何賽飛，在她的鏡頭里，絲巾要甩起來，姿勢要轉(zhuǎn)起來。

在團(tuán)體里，她更是有著超強(qiáng)的時(shí)間觀念，堅(jiān)守著秩序與確定，上演了一場場“快人快語”。

在集體商量行程時(shí)，她提議把在內(nèi)蒙古的行程全部列出來，還細(xì)致到按照自然風(fēng)景、人文環(huán)境和當(dāng)?shù)鼗?dòng)分類。

結(jié)果在第一天的旅程，原本定于11點(diǎn)出發(fā)前往餐廳，領(lǐng)隊(duì)張柏芝遲遲未上車，跟司機(jī)一遍遍確定流程，所有人著急但不好意思開口催促。

急脾氣的何賽飛，擔(dān)心耽誤行程，催促張柏芝趕緊上車出發(fā)。語氣堅(jiān)定強(qiáng)硬、措辭毫不委婉，讓剛上車的張柏芝略顯尷尬。

午餐結(jié)束后，原計(jì)劃兩點(diǎn)半出發(fā)前往當(dāng)?shù)夭┪镳^，結(jié)果節(jié)目組在餐廳里安排了采訪，耽誤了40分鐘。

何賽飛再次催促工作人員，她不解為什么要在半路突然安排采訪，“博物館時(shí)間不等人，采訪可以回賓館再做”。在她的催促中，旅行團(tuán)按時(shí)到達(dá)博物館。

何賽飛的急性子容易招致非議，但她并不是無理由著急，而是發(fā)現(xiàn)節(jié)目組不恰當(dāng)?shù)陌才?，并及時(shí)給予解決，提高行程節(jié)奏。

第一天結(jié)束后，大家回酒店休息，何賽飛意識(shí)到白天的問題，主動(dòng)與大家溝通，并跟張柏芝婉言道歉，沒有一絲拖泥帶水，展示了一段成年人溝通范本。

何賽飛還不忘輸出觀點(diǎn)，跟劉嘉玲在飯桌上就“年輕人婚育問題”打起辯論。在如今個(gè)人選擇自由的年代，已經(jīng)很難看到有明星當(dāng)眾催婚。

劉嘉玲問當(dāng)?shù)啬撩袷欠裰眱鹤咏Y(jié)婚，主張父親應(yīng)當(dāng)尊重兒子的想法。一旁的何賽飛高高舉手發(fā)言，認(rèn)為要發(fā)展事業(yè)，同時(shí)也要按時(shí)結(jié)婚，“要傳宗接代，生命就是這樣繁衍延續(xù)的?！?/p>

此前，她曾在重慶站的錄制現(xiàn)場，喊話圍觀邵子恒的粉絲，輸出一波勸誡，“你們除了追星以外，該談戀愛的談戀愛，該結(jié)婚的結(jié)婚”。

這種帶有傳統(tǒng)觀念的發(fā)言，很容易被攻擊說教，但在何賽飛這里，卻收獲了一波好評(píng)。

因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，她語言傳統(tǒng)，但思想前衛(wèi)。她的婚姻十分順?biāo)烀罎M，和丈夫楊楠互為對方初戀，婚后她為了發(fā)展事業(yè)，和丈夫主動(dòng)丁克十年，直到36歲才有了自己的孩子。

而她口中的“傳宗接代”，也頗有獨(dú)立意識(shí)。她的兒子是跟自己姓，丈夫?qū)Υ送耆J(rèn)同，并承擔(dān)起大部分育兒工作。在那個(gè)不講求晚婚晚育的年代，這些無疑是充滿理智考量的。

看似風(fēng)風(fēng)火火，何賽飛卻有著難得的清醒。

“俠女”是何賽飛的底色，聲音溫柔有點(diǎn)嗲，遇事卻毫不含糊，該出手時(shí)就出手。

去年3月，何賽飛身著披風(fēng)，手持艾草錘直指代拍，怒氣沖沖地喊道：“手機(jī)給我，誰叫你拍的”。

見對方?jīng)]有停止拍攝，她開始一邊追趕代拍，一邊大喊，“神經(jīng)病，你腦子有病是吧，腦子進(jìn)水了是吧”。

代拍行為干涉演員正常的工作和生活，甚至侵犯個(gè)人隱私。苦代拍已久的內(nèi)娛，面對這種惡劣行為，大多只能默默忍受，能像何賽飛這樣正面反抗的，還真沒幾個(gè)人。

何賽飛怒指橫店代拍

越劇出身的何賽飛，經(jīng)常在戲曲節(jié)目里做評(píng)委，為戲曲演員爭取機(jī)會(huì)和權(quán)利。戲曲是她的來時(shí)路，她十分愛惜為數(shù)不多的同行人。

2023年在《中國梆子大會(huì)》上，一位名叫張軍波的晉劇演員表演結(jié)束后，主持人介紹他，一個(gè)月只有1500元的工資，調(diào)到省團(tuán)5年都沒有轉(zhuǎn)正，為了養(yǎng)活家庭，還要兼職開網(wǎng)約車、送外賣。

坐在嘉賓席的何賽飛，聽完這位青年戲曲演員的境況，聲淚齊下：

“振興戲曲不是靠喊的，這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰？戲呢，錢呢，都到哪里去了？”

何賽飛為戲曲演員發(fā)聲

一席話講完，全場掌聲雷動(dòng)?；蛟S比起專業(yè)的技巧點(diǎn)評(píng)，撕心裂肺的吶喊更具現(xiàn)實(shí)意義。

后來接受采訪時(shí)，主持人問她，會(huì)不會(huì)覺得當(dāng)時(shí)說的話有些不合時(shí)宜。何賽飛回應(yīng)：“當(dāng)時(shí)是42家媒體同步直播的，如果沒有那么多媒體直播，自己也就不用說了。因?yàn)檎f了沒用?！?/p>

何賽飛不后悔自己的表達(dá)

何賽飛掩不住憤怒，也藏不住開心。

2023年，何賽飛打敗惠英紅、閆妮、殷桃等人，奪得當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)影后。

站在頒獎(jiǎng)舞臺(tái)中央，她清脆的笑聲在整個(gè)演播廳回蕩，發(fā)言也稍顯語無倫次，“哎呀真是太好了，不好意思我年紀(jì)這么大了還這樣，止不住啊。一起提名的姐妹都特別優(yōu)秀，但因?yàn)榻痣u只有一只嘛”。

獲獎(jiǎng)后，何賽飛難掩笑容

她獲獎(jiǎng)的這部作品名叫《追月》，是一部小成本文藝片。何賽飛飾演的是越劇演員“戚老師”，一個(gè)為了演戲近乎偏執(zhí)的角色。

“戚老師”身上有著鮮明的人性瑕疵，年輕時(shí)為達(dá)目的拋夫棄子，年老后為再次登臺(tái)暗中耍手段，慫恿女配角給主角下安眠藥，以便自己趁機(jī)“救場”。

何賽飛演出了偏執(zhí)的戲瘋子形象，不瘋魔不成活。

《追月》，何賽飛飾演戚老師

盡管何賽飛當(dāng)初并不喜歡這個(gè)角色，但最終能夠理解和同情戚老師。因?yàn)樽鳛樵絼⊙輪T，她明白一個(gè)女性想要在舞臺(tái)上成功有多難，她也被戚老師對越劇事業(yè)的瘋狂癡迷而打動(dòng)。

戲里的“戚老師”使用不當(dāng)手段搶戲，戲外的何賽飛，則十分欣慰后輩的崛起。

比如越劇小生陳麗君，在《新龍門客?！防镲椦莘磁少Z廷成功出圈，此后參加多檔綜藝，收獲了極大的粉絲量。

越劇《新龍門客棧》，陳麗君飾演賈廷

有人擔(dān)心“場外比場內(nèi)熱鬧”，有流量的戲曲演員，并不能為戲曲發(fā)展帶來長久貢獻(xiàn)。但何賽飛對此很是樂觀，她認(rèn)為只要是正向的流量，對越劇發(fā)展總歸是好的。

今年，陳麗君主演的越劇《我的大觀園》在成都開啟第50場演出，何賽飛特地趕來觀看。演出結(jié)束后，坐在觀眾席的何賽飛聽到整個(gè)劇院大喊陳麗君的名字后，心情非常激動(dòng)。

在她看來，年輕演員成名不易，當(dāng)觀眾呼喊戲曲演員的名字，也可以像在演唱會(huì)上呼喊歌手的名字一樣平常時(shí)，傳統(tǒng)戲曲才會(huì)有明天。

李云霄、何賽飛、茅威濤、陳麗君

人的一生很容易被一件事確定下來，于何賽飛而言，這件事毫無疑問，就是越劇。

盡管何賽飛涉足舞臺(tái)、電影、電視劇等多領(lǐng)域，她的微博簡介依舊是“越劇表演一級(jí)演員”。但當(dāng)初進(jìn)入越劇大門，卻有些誤打誤撞。

1963年，何賽飛出生于浙江岱山。5歲時(shí)，她的父母離異，母親帶走了姐姐和妹妹，而她則跟著被下放的父親，一直生活在農(nóng)村。由于父親需要長時(shí)間在外勞作，何賽飛6歲時(shí)就學(xué)會(huì)了做飯和料理家務(wù)。

清苦生活下，父親希望女兒能有一技之長。愛好文藝的父親便成了何賽飛的藝術(shù)啟蒙，教她學(xué)習(xí)拉三弦，頗有靈性的何賽飛，很快掌握了這門樂器。

1982年，隨著全國戲曲藝術(shù)復(fù)蘇，岱山越劇團(tuán)開始招收學(xué)生。在當(dāng)時(shí)，進(jìn)入劇團(tuán)意味著能獲得珍貴的城鎮(zhèn)戶口。

何賽飛本打算報(bào)考聲樂，但劇團(tuán)只招收越劇演員，父親當(dāng)機(jī)立斷，為她找老師現(xiàn)學(xué)越劇。

好在當(dāng)時(shí)，何父身邊簇?fù)碇簧贌釔畚乃嚨哪贻p人，有位戴著高度近視眼鏡的翻砂工，就唱得一口好越劇，他連夜教了何賽飛一段《碧玉簪》選段。

初生牛犢不怕虎，只學(xué)了一個(gè)晚上的何賽飛便信心滿滿地去考試了。結(jié)果因?yàn)樯ひ魲l件不行，她第一輪沒考上。

但她超強(qiáng)的入戲感，給招生老師留下深刻印象，給她一次破格復(fù)試機(jī)會(huì)，這次何賽飛唱了一段袁雪芬的《祥林嫂》選段。

就這樣，何賽飛一路闖過初試、復(fù)試和終選，考上了岱山越劇團(tuán)?！爱?dāng)時(shí)那個(gè)高興啊！覺得我從此就是有工作的人了?！?/p>

年少時(shí)期的何賽飛

何賽飛學(xué)的是閨門旦，老師建議她花旦、青衣都要學(xué)，技多不壓身。她師從張?jiān)葡嫉摹皬埮伞?，更是以唱腔豐富、行當(dāng)全面著稱。

但何賽飛畢竟是17歲才開始學(xué)戲，按照梨園規(guī)矩，時(shí)間已是非常晚，骨骼筋絡(luò)都已發(fā)育長成。她必須付出更多努力。

每天凌晨4點(diǎn)半起床，排隊(duì)集合到山上練功，而她為了練好臺(tái)步，直接在腿上綁上沙包，端著水盆練習(xí)。天天如此訓(xùn)練，沙包拿掉后，她在舞臺(tái)上得以健步如飛，臺(tái)步又勻又穩(wěn)。

憑借努力和天賦，何賽飛在劇團(tuán)逐漸嶄露頭角，一年后開始出演大戲的女主角，在岱山小有名氣。也是在這時(shí)，十幾年未見的妹妹夏賽麗找到她，請求幫忙訓(xùn)練越劇，最后妹妹也考入劇團(tuán)。

何賽飛越劇扮相

1982年，姐妹倆共同出演《送花樓會(huì)》，何賽飛扮演千金小姐，而夏賽麗則扮演俊俏才子。匯演結(jié)束后，二人順利進(jìn)入小百花越劇團(tuán)，在臺(tái)上扮演了近十年夫妻。

剛剛起步的“小百花”，缺演員少劇本，演員有相對充足的發(fā)展空間，只要足夠努力，人人都有登臺(tái)機(jī)會(huì)。

1984年，何賽飛出演了越劇電影《五女拜壽》，這是浙江籍劇作家顧錫東為“小百花”量身定制的戲。21歲的何賽飛飾演婢女翠云，表現(xiàn)十分靈動(dòng)可愛。

《五女拜壽》劇照

這部電影火遍大江南北，是當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的最佳戲曲片。何賽飛也捧回了“小百花”獎(jiǎng)的優(yōu)秀戲曲片女主角獎(jiǎng)，由此成為劇團(tuán)臺(tái)柱子，與何英、茅威濤、方雪雯、董柯娣，并稱為“五朵金花”。

何賽飛、何英、茅威濤、方雪雯、董柯娣

但是好景不長，90年代后，文藝形式日漸多元，傳統(tǒng)戲曲漸漸留不住觀眾，爭取觀眾的注意力變得日益辛苦。越劇創(chuàng)作數(shù)量不斷減少，團(tuán)里出現(xiàn)“戲少人多”的狀況。

無奈之下，妹妹夏賽麗退出劇團(tuán)，投身商界做起房地產(chǎn)生意，何賽飛則逐漸轉(zhuǎn)型為影視演員。

作曲家何占豪曾評(píng)價(jià)何賽飛是越劇的叛徒，她表示不服，“我是因?yàn)閳F(tuán)里排不到戲，才去拍電影電視。20多年，我沒離開過戲曲，一直為越劇奔走相告。”

對何賽飛來說，這不是背叛，而是“曲線救戲”。

說何賽飛是時(shí)代幸運(yùn)兒，并不夸張。

她趕上了早期戲曲復(fù)興、第五代導(dǎo)演強(qiáng)勢崛起、內(nèi)地與香港合拍片繁榮時(shí)期，也先后搭檔過張國榮、鞏俐、陳寶國、劉曉慶等實(shí)力派演員，幾乎沒走過彎路。

溫婉的江南女子形象、扎實(shí)的越劇訓(xùn)練、快言快語的性格，這些造就了她作品的形象總是透著一股帶刺的風(fēng)情。

獲獎(jiǎng)的《追月》中有一段情節(jié)，或許能讓人理解，為什么何賽飛能練就如此獨(dú)特的氣質(zhì)。電影中，何賽飛飾演的戚老師告訴徒弟，千萬不要挺著胸演戲，花旦一定是含胸的，這才是含蓄美。

而學(xué)習(xí)越劇多年的何賽飛，早就把程式化的動(dòng)作體態(tài)刻進(jìn)骨子里，舉手投足間都充滿了古典美人風(fēng)韻。她的角色，也自然媚骨天成。

《追月》劇照

很長一段時(shí)間，“姨太太”是何賽飛的演技舒適區(qū)。在時(shí)代重壓下，這類角色的命運(yùn)走向是悲劇的，個(gè)體的抗?fàn)幱肋h(yuǎn)是無力的。

張藝謀憑借《紅高粱》在柏林國際電影節(jié)一戰(zhàn)成名后，1991年開始籌備《大紅燈籠高高掛》，他找到了何賽飛。在越劇里演慣主角的何賽飛，給導(dǎo)演來了個(gè)下馬威，“如果是跑龍?zhí)祝覉?jiān)決不去”。

導(dǎo)演說現(xiàn)在還沒有劇本，但讓她先讀讀蘇童的《妻妾成群》，里面有個(gè)愛唱京劇的三姨太梅珊。讀完原著，何賽飛覺得“三姨太雖然不是主角，但人物很復(fù)雜很有意思”，便應(yīng)下了這個(gè)角色。

只是張藝謀沒想到，何賽飛雖然是越劇出身，但京劇與越劇隔行如隔山，吐字唱腔完全不同。何賽飛為了演好角色，重新找老師現(xiàn)學(xué)京劇。“那時(shí)候真是死磕，學(xué)了半年京劇才敢開工?！?/p>

何賽飛更是向張藝謀提議，可以用唱詞暗示女主角頌蓮的命運(yùn)走向，讓戲曲與劇情完美融合在一起。而在灰色大院里，四四方方的高墻內(nèi)，唱戲的三姨太是唯一一抹紅色，畫面看著十分壓抑恐怖。

何賽飛，飾演三姨太梅珊

李少紅也偏愛何賽飛。在她執(zhí)導(dǎo)的《紅粉》里，何賽飛飾演小萼，既是舊時(shí)代的風(fēng)塵女子，也是新時(shí)代改造的對象。

盡管已經(jīng)勞動(dòng)改造，但多年的妓院生活讓她習(xí)慣了寄生別人，她自認(rèn)“賤命一條”，只想找個(gè)男人來養(yǎng)活自己。

在剝雞蛋、挑繡線等特寫中，何賽飛展示了精致的手部動(dòng)作，就連哭戲都帶有戲曲韻味的顫音。

《紅粉》，王志文飾蒲少爺，何賽飛飾小萼

陳凱歌的《風(fēng)月》，是一部很有野心的嘗試?！栋酝鮿e姬》之后，他又二次合作張國榮和鞏俐，還找來何賽飛飾演張國榮的姐姐秀儀。

身為龐府大少奶奶，何賽飛詮釋下的大家閨秀，行為舉止都帶著被規(guī)訓(xùn)的美感，但美感之下是扭曲的靈魂，愚昧的封建家庭扭曲了她對弟弟忠良的正常感情。

在一場爭執(zhí)戲中，情緒崩潰的秀儀圍繞著忠良對白，展示了融入戲曲經(jīng)驗(yàn)的環(huán)形走位，借此凸顯角色的扭曲和癲狂。

戲外二人氣氛倒歡快得多，在一段長鏡頭戲份里，何賽飛講完大段臺(tái)詞，最后一句嘴瓢發(fā)錯(cuò)音，結(jié)果整段需要重拍，張國榮調(diào)侃她，“我的國語都講得比你強(qiáng)嘍”。

《風(fēng)月》片段

而《大宅門》，是何賽飛電視劇事業(yè)的里程碑，也是她知名度最高的作品。

以至于后來被路人問到，“你是不是那個(gè)明星？”，她會(huì)自然答道，“我是個(gè)演員，演《大宅門》的那個(gè)?！?/p>

導(dǎo)演郭寶昌原本找蔣雯麗飾演“楊九紅”，但看過劇本后，她執(zhí)意要演“白玉婷”，就是那個(gè)愛上已婚名角萬筱菊，最后和照片拜堂成親的角色。“楊九紅”便空出來了。

蔣雯麗看中了“白玉婷”一角

后來，央視制片人于勝利推薦了何賽飛，但導(dǎo)演認(rèn)為她是“一個(gè)唱越劇的”，外表太柔弱不符合人物形象，不是很看好她。直到何賽飛進(jìn)組拍了第一場戲，這才讓導(dǎo)演徹底放了心。

據(jù)說這場戲，就是白府二奶奶臨終前，不允許楊九紅為她戴孝。大宅門上下，連貓狗都穿了白布，只有青樓出身的楊九紅，始終不被老太太承認(rèn)。

何賽飛需要展示情緒的遞進(jìn)，從保持平靜到縱聲狂笑，再到手撕孝衣，爆發(fā)所有的不甘。

這場戲開拍前，道具師告訴何賽飛，衣服上有個(gè)口子，順著口子就能撕開。但她深陷情緒后，根本無暇找口子，抄起一把剪刀，手嘴并用又剪又撕，以至于導(dǎo)演喊卡都沒有聽見。

殺青聚餐時(shí)，醉酒的何賽飛跳到椅子上，指著導(dǎo)演質(zhì)問，“郭導(dǎo)演，你始終就沒看中我是不是？我是誰，我是何賽飛，只有我能演楊九紅！”

何賽飛承認(rèn)那其實(shí)是一次酒后失態(tài)，但不難看出，這位表面溫婉的江南女子，也有潑辣直爽的一面。

二十年里，何賽飛經(jīng)歷了角色類型的轉(zhuǎn)換。從《敵后武工隊(duì)》的小紅云到《孝莊秘史》的海蘭珠，從《色戒》到《追月》，從家庭倫理劇到后宮權(quán)謀劇，何賽飛既是娛樂圈勞模，也是低調(diào)影后。

今年春天，61歲的何賽飛在央華版《日出》里，飾演明艷交際花陳白露。

得益于長年的戲曲訓(xùn)練，她的身段幾十年如一日地窈窕，身著旗袍，腳踩高跟鞋，一頭大波浪長發(fā)，嗓音也依然清甜宛轉(zhuǎn)。

話劇《日出》，何賽飛飾陳白露

從藝四十年，何賽飛坦言，生活中她其實(shí)是個(gè)很安靜的人。在獨(dú)處時(shí)光里，會(huì)堅(jiān)持學(xué)習(xí)新東西。

在《一路繁花2》的旅途中，她隨身帶著一把古琴，這是她最近新學(xué)的樂器。半個(gè)月的行程，她擔(dān)心一旦停下，就會(huì)失去許多手感和細(xì)節(jié)。所以無論行程多趕，她都會(huì)抽出時(shí)間練琴。

這種勁兒，如今已經(jīng)很少見了。

人們看到她，是因?yàn)楦艺f真話的骨氣，對事業(yè)近乎偏執(zhí)的投入，以及無需聲張的向內(nèi)生長。她一出現(xiàn)，就帶著一股撲面而來的鮮活感。

或許，當(dāng)下的公共環(huán)境里，最稀缺的就是這樣的人。

部分參考資料：

1、南方人物周刊|一生戲癡何賽飛

2、魯豫有約|何賽飛專訪（2005年0504期）

3、鳳凰新聞 | 名人面對面之何賽飛（2023年1204期）

4、可凡傾聽|何賽飛專訪（2024年0224期）

5、Sir電影|「戲呢？錢呢？」謝謝她替我們罵出來

6、綜藝《一路繁花》第二季

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)