1992在臺(tái)灣的一場記者招待會(huì)上，趙麗蓉剛說半句話，全場就笑了起來。

同行的電影代表團(tuán)成員都悄悄揪著心 —— 這位靠唐山方言和樸實(shí)表演圈粉的藝術(shù)家，怎么剛到臺(tái)灣就 “說錯(cuò)話” 了？

那天是代表團(tuán)抵臺(tái)首晚，金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席李行主持招待會(huì)。記者請(qǐng)大家用簡短的話談初到感受，前面的人都順利說完，輪到趙麗蓉時(shí)，她穩(wěn)穩(wěn)站起身，語氣真誠：“真沒想到，還能訪問臺(tái)灣寶島，多虧李行同志……”

“同志” 兩個(gè)字剛落地，底下就傳來細(xì)碎的笑聲，接著越笑越響。

趙麗蓉沒慌，反而往前半步，帶著點(diǎn)親切的反問：“笑啥？笑我叫李行‘同志’咧？”

喧鬧的會(huì)場瞬間靜下來。她眼神一正，語氣嚴(yán)肅又莊重：“孫總理說，革命尚未成功，同志仍需努力……”

這話一出口，先是片刻的安靜，隨后全場掌聲雷動(dòng)。在場的人看著這位穿著樸素的老人，突然懂了 —— 她的沉著，不是臨時(shí)應(yīng)變，是幾十年里藏在骨子里的底氣。

趙麗蓉的藝術(shù)底子，是在戲班子里泡出來的。

1928年她出生時(shí)，父親趙秉忠開著理發(fā)店，因手藝好，常接待復(fù)盛戲社的演員。后來父親進(jìn)戲社做梳頭師傅，母親就常帶她去后臺(tái)。一歲半時(shí)，戲社演需要抱孩子的戲，有人提議抱真孩子上臺(tái)試試，選的就是不哭不鬧的她。

那天臺(tái)下觀眾都忘了看戲，只顧著議論：“這孩子是真的！從沒見過這樣演的。”

在戲社長大的她，天天站在側(cè)幕邊“偷學(xué)”。天寒地凍的冬天，烈日炎炎的夏天，她雷打不動(dòng)地練功。12歲拜師馬金貴，師傅跟她說：“嗓子和身子骨一樣，越練越壯實(shí)，好嗓子不練，撐不起臺(tái)面。”

她記著這話，把基本功磨得扎扎實(shí)實(shí)。后來復(fù)盛戲社解散，她跟著老成員跑遍各地演出，再苦也沒放棄。

新中國成立后，她進(jìn)了軍委總政解放實(shí)驗(yàn)評(píng)劇團(tuán)，還認(rèn)識(shí)了新鳳霞。1953 年劇團(tuán)合并成中國評(píng)劇團(tuán)，排的第一部現(xiàn)代戲《小二黑結(jié)婚》，她演三仙姑。這角色被她演活了，全劇組都夸，觀眾看完也說：“趙麗蓉把三仙姑演透了?！?/p>

1963 年，評(píng)劇電影《花為媒》《小二黑結(jié)婚》火遍全國，毛主席在中南海懷仁堂看了戲，評(píng)價(jià) “講明理、通神韻”，還安排在人民大會(huì)堂接見演員。新鳳霞?xì)獯跤跖艿节w麗蓉家，那會(huì)兒趙麗蓉正在院子里對(duì)著墻練嗓子，聽見 “毛主席要見咱們”，眼睛先亮了亮，可很快又皺起眉。新鳳霞勸她：“這是多大的榮譽(yù)?。　?她卻搖頭：“鳳霞，我還是不去了。我沒什么文化，解放后零星學(xué)了點(diǎn)，也是‘砍的不如旋的圓’，離了舞臺(tái)怕說錯(cuò)話，給毛主席添麻煩。你去就代表咱們大家伙，替我問好?！?/p>

后來新鳳霞在人民大會(huì)堂跟毛主席轉(zhuǎn)述這話，毛主席聽了點(diǎn)頭，連說三聲 “好”：“沒想到，這個(gè)三仙姑還是個(gè)謙虛的人！謙虛使人進(jìn)步嘛！”

她的謙虛里，藏著對(duì)藝術(shù)的敬畏，也藏著對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)。有廠商找她拍藥廣告，說錢隨便開，她一口拒絕：“假冒偽劣的東西多，我不懂這藥，要是讓人家受騙，我良心不安?！?不管多少廠商來，她都不松口。

1991 年，北京電影制片廠拍《過年》，導(dǎo)演黃健中急著找女一號(hào)，直奔她家。她看了劇本，被故事打動(dòng)才答應(yīng)。結(jié)果這部戲讓她拿下東京國際電影節(jié)最佳女主角，成了觀眾眼里的 “影后”。

1993 年陳佩斯找她演《孝子賢孫伺候著》，一開始還怕請(qǐng)不動(dòng) —— 聽說她對(duì)劇本要求嚴(yán)。可她看了劇本，覺得不錯(cuò)就答應(yīng)了。合作后陳佩斯感慨：“趙麗蓉老師是為藝術(shù)而生，我們只能望其項(xiàng)背?！?/p>

正是這份對(duì)藝術(shù)的較真，讓她在訪臺(tái)時(shí)能穩(wěn)住陣腳。那次記者會(huì)后，代表團(tuán)去臺(tái)北、臺(tái)中等地參觀電視臺(tái)，和臺(tái)灣電影人交流，偶爾遇到刁難的提問，都順利化解。趙麗蓉說，這趟訪臺(tái)，是段特殊的回憶。

誰也沒想到，退休后她會(huì)在春晚迎來另一番事業(yè)高峰。1988 年她從劇院退休，編劇石林向春晚導(dǎo)演極力推薦她。導(dǎo)演初見她，看她穿得樸素，一口唐山話，還悄悄犯怵：“這能行？” 可等趙麗蓉一站到試鏡場，往那兒一戳就有戲，沒演完導(dǎo)演就拍板：“趙老師，您渾身上下都是戲！” 這一年，她第一次登春晚演《英雄母親的一天》，一下子成了家喻戶曉的 “笑星”。

可春晚的光彩背后，是她藏起來的病痛。1999 年春晚前，導(dǎo)演去請(qǐng)她，知道她身體不好，沒抱太大希望。她卻說：“有對(duì)得起觀眾的劇本，我就演。” 看了《老將出馬》的劇本，她還是接了。彩排時(shí)她常胸口疼，有次甚至昏倒被送醫(yī)，查出癌癥晚期。可她沒跟外人說，對(duì)著家人還總開玩笑，把噴霧式的平喘藥叫 “小噴氣兒”，找不見就用京腔喊：“我的小噴氣兒呢？” 她還自己悄悄縫了壽衣，臨終前跟兒孫說：“我就是個(gè)老百姓，平凡來，平凡走?！?/p>

春晚當(dāng)天，她早早化妝等候，中途疼得叫了醫(yī)生，稍緩過來就上臺(tái)。觀眾看到她，掌聲立馬響起來。這是她第六次上春晚，也是最后一次。

2000 年 7 月 17 日，趙麗蓉病逝，享年 72 歲。7 月 27 日追悼會(huì)那天，天剛亮，北京八寶山革命公墓前就聚了數(shù)萬人，都是自發(fā)來送她的。8 月 13 日天津的追思會(huì)上，馬三立說：“群眾喜歡她的戲，更喜歡她的人。我家人都愛她來家里做客，說她實(shí)在?！?/p>

如今 25年過去，她的小品片段還在被反復(fù)播放，《過年》里的母親、《西游記》里的車遲國王后形象依舊鮮活。那些她帶來的笑聲，沒被時(shí)間磨掉，反而成了觀眾心里的溫暖記憶 —— 就像她從沒離開過一樣，用最樸實(shí)的方式，把快樂留在了人間。