在傳統(tǒng)中國(guó)歷史敘事中，安史之亂始終是一個(gè)極具象征意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。若以湯因比“文化形態(tài)學(xué)”的視角審視，安史之亂恰好就是文明成長(zhǎng)與衰落的臨界點(diǎn)。此前的唐朝，因?yàn)槔畎?、杜甫，玄奘、慧能等人的存在，恰似古典文明綻放的巔峰，其強(qiáng)大的國(guó)力、雍容的氣度，成為后世想象盛世的范本。而安史之亂的爆發(fā)，仿佛奧斯曼帝國(guó)攻陷君士坦丁堡一般，打破了帝國(guó)的政治秩序，也撕裂了古典文明的完美圖景。

千百年來(lái)，學(xué)界對(duì)安史之亂的興衰得失不乏探討，但因?yàn)閭鹘y(tǒng)政治史敘事的局限，對(duì)這一主題的敘事，多囿于《資治通鑒》奠定的框架，聚焦帝王將相的決策與政治權(quán)謀的博弈，未能跳出線(xiàn)性史觀的束縛，對(duì)歷史深層的結(jié)構(gòu)性因素進(jìn)行系統(tǒng)剖析。直至近年，唐史研究領(lǐng)域才迎來(lái)方法論的革新，如李碧妍《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國(guó)及其地方諸侯》從區(qū)域政治格局變遷的視角，重構(gòu)中晚唐地方權(quán)力結(jié)構(gòu)演變的內(nèi)在邏輯；仇鹿鳴《長(zhǎng)安與河北之間：中晚唐的政治與文化》運(yùn)用墓志石刻等新出文獻(xiàn)，結(jié)合傳世史料，以群體政治心態(tài)和政治慣性為切入點(diǎn)探討藩鎮(zhèn)格局；歷史作家張明揚(yáng)的《棄長(zhǎng)安》一書(shū)用文學(xué)化的敘事整合學(xué)界最新成果等。

當(dāng)學(xué)界普遍認(rèn)為安史之亂研究已達(dá)瓶頸，如同　19世紀(jì)末物理學(xué)家感嘆“物理學(xué)大廈已基本建成”之時(shí)，張?jiān)娖号c胡可奇合著的《安史之亂：歷史、宣傳與神話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《安史之亂》）卻別開(kāi)生面。該書(shū)在繼承仇鹿鳴等學(xué)者研究的基礎(chǔ)上，引入經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、軍事學(xué)等跨學(xué)科方法，效法歐洲古典學(xué)的建模方法，為安史之亂研究開(kāi)辟了新的學(xué)術(shù)空間，堪稱(chēng)近年來(lái)唐史研究領(lǐng)域的突破性力作。

撰文 |周祿豐

聚焦地緣經(jīng)濟(jì)格局的演變

傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)安史之亂起因的解讀，多停留在唐玄宗晚年怠政、李林甫、楊國(guó)忠專(zhuān)權(quán)等表層因素，而《安史之亂》則借鑒費(fèi)爾南·布羅代爾“長(zhǎng)時(shí)段”理論，將目光投向秦漢至隋唐的地緣經(jīng)濟(jì)格局演變，揭示了叛亂爆發(fā)的深層結(jié)構(gòu)性矛盾。作者指出，秦漢王朝以關(guān)中為統(tǒng)治根基，源于當(dāng)時(shí)關(guān)中平原的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。關(guān)中地區(qū)充足的糧食、密集的人口，為朝廷掌控四方提供了物質(zhì)支撐。但自東漢以降，河北地區(qū)逐漸完成經(jīng)濟(jì)整合，其經(jīng)濟(jì)、人口逐漸超過(guò)關(guān)中。前秦滅前燕時(shí)，河北人口規(guī)模與經(jīng)濟(jì)實(shí)力已是關(guān)中三倍以上。

《安史之亂》

作者：張?jiān)娖骸『善?/p>

版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社 2025年8月

這種經(jīng)濟(jì)地理的失衡，在隋唐時(shí)期演變?yōu)榧怃J的社會(huì)矛盾。掌控政權(quán)的關(guān)隴集團(tuán)仍固守關(guān)中本位，導(dǎo)致河北雖“物產(chǎn)殷阜，人杰地靈”，卻長(zhǎng)期處于政治資源分配的邊緣。河北士人上升渠道狹窄，難以進(jìn)入權(quán)力核心。與此同時(shí)，東南地區(qū)經(jīng)濟(jì)崛起，催生了新的商貿(mào)格局，南方絹帛、鹽茶等商品在與北方物產(chǎn)的交換中形成巨大溢價(jià)，而河北雖農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、人口眾多，但通過(guò)商業(yè)實(shí)現(xiàn)階層跨越的可能性卻大幅下降。在傳統(tǒng)職業(yè)路徑中，河北民眾僅剩為藩鎮(zhèn)當(dāng)兵一條出路，這種經(jīng)濟(jì)利益與政治權(quán)利的雙重剝奪，逐漸積累起他們對(duì)朝廷的不滿(mǎn)，為叛亂與更往后的藩鎮(zhèn)割據(jù)爆發(fā)埋下伏筆。

作者進(jìn)一步分析，玄宗中期以后，唐朝與吐蕃的長(zhǎng)期戰(zhàn)事導(dǎo)致軍費(fèi)分配嚴(yán)重失衡。大量軍事資源被投入西部邊疆，河北軍鎮(zhèn)的軍費(fèi)供給持續(xù)縮減。這種戰(zhàn)略?xún)A斜，激化了當(dāng)?shù)剀娒竦牟粷M(mǎn)情緒。以上種種，共同構(gòu)成了安史之亂爆發(fā)的“基本條件”。而作者這一分析框架，展現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)段歷史視野下的宏大敘事能力。

跨學(xué)科的方法與戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)外

《安史之亂》的一大亮點(diǎn)，在于其對(duì)跨學(xué)科方法的自覺(jué)運(yùn)用。作者不僅引入經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)理論剖析宏觀背景，更憑借深厚的歐洲古典學(xué)素養(yǎng)與軍事學(xué)功底，對(duì)歷史細(xì)節(jié)展開(kāi)微觀解構(gòu)，為許多爭(zhēng)論不休的歷史問(wèn)題，提供了較為理性的結(jié)論。

在對(duì)李林甫、楊國(guó)忠的研究中，作者運(yùn)用“量化史學(xué)”方法，通過(guò)比對(duì)李林甫執(zhí)政前后唐朝納稅人口數(shù)據(jù)，指出盡管李林甫在私德上存在爭(zhēng)議，但其推行的括戶(hù)政策、稅制改革，使唐朝朝廷控制的納稅人口增長(zhǎng)了一倍，有效緩解了玄宗時(shí)期的財(cái)政危機(jī)。因此，李林甫確實(shí)是協(xié)助唐玄宗渡過(guò)財(cái)政難關(guān)的重要助手，甚至可以說(shuō)是一位大刀闊斧的改革者。而對(duì)于楊國(guó)忠的崛起，作者則指出，楊國(guó)忠只是楊貴妃的遠(yuǎn)親，他的崛起與楊貴妃的關(guān)系并不大。楊國(guó)忠的崛起本質(zhì)上是“財(cái)政危機(jī)下權(quán)力結(jié)構(gòu)調(diào)整”的結(jié)果，唐玄宗對(duì)他的重視，在于他出色的理財(cái)能力。

這本書(shū)的另一個(gè)特色，是對(duì)軍事問(wèn)題的探討。中國(guó)主流史學(xué)傳統(tǒng)并不重視軍事研究，多數(shù)歷史學(xué)家在遇到歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，只能引用一些戰(zhàn)略學(xué)理論，做出大而化之的解釋。本書(shū)第一作者張?jiān)娖杭葘?duì)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的大勢(shì)作戰(zhàn)略分析，也結(jié)合具體的地形、地勢(shì)作戰(zhàn)術(shù)分析。本書(shū)以多幅軍事地圖來(lái)解說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，這在傳統(tǒng)的史學(xué)著作里是罕見(jiàn)的。很多讓后人云山霧罩的戰(zhàn)例，結(jié)合書(shū)中的地圖，讓人頓時(shí)豁然開(kāi)朗。

唐代（傳為李昭道所作）作品《明皇幸蜀圖》局部。

正如本書(shū)副標(biāo)題所指出的，唐代官方的史料，很多是出于政治目的的宣傳材料，存在大量虛實(shí)交織的記載，僅僅靠傳統(tǒng)歷史考證的手段，很難辨別真?zhèn)?。而作者通過(guò)軍事學(xué)原理驗(yàn)證史實(shí)，以“軍事基本邏輯”考證史料。引入了這個(gè)新方法后，很多以前考證不清楚的懸案，就一下子很清楚了。

尤為難得的是，相比一般的軍事學(xué)者，本書(shū)作者格外重視戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)外因素，如政治動(dòng)向、財(cái)政狀況、后勤支持等。一些令過(guò)往研究者疑惑不解的問(wèn)題，在本書(shū)中都因此得到了科學(xué)的解釋。例如，唐玄宗催促哥舒翰出潼關(guān)與燕軍決戰(zhàn)，向來(lái)被認(rèn)為是一大失誤，導(dǎo)致本來(lái)可以在一年內(nèi)平定的叛亂被拉長(zhǎng)到八年。而本書(shū)指出，當(dāng)時(shí)唐玄宗催促哥舒翰出關(guān)決戰(zhàn)，不僅是因?yàn)樗麑?duì)哥舒翰的忠誠(chéng)有所懷疑，更重要的是，因?yàn)榉獬Ｇ宓热说氖д`，唐朝丟掉了洛陽(yáng)和陜郡兩大漕運(yùn)主線(xiàn)節(jié)點(diǎn)，而漕運(yùn)支線(xiàn)附近的重鎮(zhèn)南陽(yáng)又遭到燕軍圍攻，朝廷隨時(shí)可能被切斷所有漕運(yùn)線(xiàn)，軍隊(duì)也會(huì)失去后勤。唐玄宗只能逼迫哥舒翰主動(dòng)出擊，以打破僵局。

又如，安慶緒丟失兩京后一路敗逃，連史思明都一度宣布投降。然而贏得了香積寺和新店兩場(chǎng)決定性會(huì)戰(zhàn)的唐朝，卻頓兵一年之久，沒(méi)有乘勝追擊，給了史思明等人再度復(fù)叛的機(jī)會(huì)，唐廷因此未能獲得徹底勝利。對(duì)于這一奇怪的現(xiàn)象，本書(shū)結(jié)合唐廷的財(cái)政狀況指出，上一年搜刮來(lái)的江南賦稅彼時(shí)已經(jīng)用完，唐廷在財(cái)政上已經(jīng)瀕臨枯竭，停止進(jìn)攻，是因?yàn)樗心芑I措軍費(fèi)的財(cái)政手段已經(jīng)用完。

這種將軍事分析與政治、財(cái)政背景相結(jié)合的研究方法，不僅還原了歷史真相，更為史學(xué)研究提供了新的方法論啟示。跨學(xué)科的手段引入，使得很多歷史懸案的解決，有了簡(jiǎn)單直接的辦法。作者對(duì)張巡睢陽(yáng)食人守城案的重新考證，堪稱(chēng)經(jīng)典案例。傳統(tǒng)說(shuō)法，張巡在睢陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中“殺妾饗士”，食人高達(dá)數(shù)萬(wàn)，這一記載長(zhǎng)期被視為“忠君報(bào)國(guó)”的極端案例，同時(shí)也引發(fā)后世關(guān)于“道德倫理與生存選擇”的爭(zhēng)議。作者運(yùn)用“量化分析”與“邏輯推理”相結(jié)合的方法，對(duì)這一事件展開(kāi)嚴(yán)謹(jǐn)考證：

首先，通過(guò)梳理史料中關(guān)于睢陽(yáng)城內(nèi)存糧、士兵與百姓數(shù)量的記載，計(jì)算出城中原有的6萬(wàn)石存糧，若僅供應(yīng)守城的6800名士兵，足以支撐一年。此后有超過(guò)一半的糧食被分給了其他城池和守城百姓，但伴隨守城士兵的減員，口糧緊張程度并不如通常所說(shuō)那般嚴(yán)重。

其次，作者指出，在南霽云第二次求援后，1000多名援軍帶來(lái)了數(shù)百頭牛，還有一些戰(zhàn)馬，進(jìn)一步緩解了糧荒壓力，似乎并不需要大規(guī)模吃人。即使在得到這批牛之前，糧草最困難的時(shí)刻，守軍確實(shí)存在小范圍人相食的現(xiàn)象，2000名守軍也不可能在兩個(gè)月內(nèi)吃掉數(shù)萬(wàn)人，如同時(shí)代張巡友人李翰曾明確說(shuō)“損數(shù)百之眾以全天下”。

綜合以上證據(jù)，作者得出結(jié)論：張巡守城時(shí)，食人事件確有發(fā)生，但主要發(fā)生在斷絕糧食的平民之間，守軍并未有組織地規(guī)模性食人。這一考證不僅還原了歷史真相，更揭示了“歷史敘事與政治權(quán)力”的復(fù)雜關(guān)系　。歷史敘事往往蘊(yùn)含著特定的意識(shí)形態(tài)與價(jià)值取向，唐代官方通過(guò)夸大張巡食人事件，塑造“忠君殉國(guó)”的道德典范；而后世文人則通過(guò)這一敘事，構(gòu)建“綱常倫理高于個(gè)體生命”的價(jià)值體系。在古人看來(lái)，經(jīng)過(guò)他們夸張后，張巡的行為更加極端，卻也更加符合偏執(zhí)的道德敘事，而現(xiàn)代人卻很難理解這種野蠻的偏執(zhí)?！栋彩分畞y》的研究，正是通過(guò)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的量化分析與邏輯驗(yàn)證，破解了因?yàn)樾麄髟斐傻目植拦适?，成功地為張巡辯誣。

《安史之亂》在學(xué)術(shù)價(jià)值與閱讀體驗(yàn)之間實(shí)現(xiàn)了平衡，既是面向?qū)I(yè)研究者的學(xué)術(shù)著作，又是寫(xiě)給普通歷史愛(ài)好者的通俗讀物。對(duì)于普通讀者而言，該書(shū)的魅力在于，作者以“宏觀視野與微觀細(xì)節(jié)相結(jié)合”的敘事方式，既能在“千年時(shí)間尺度與數(shù)千里地理空間”內(nèi)，從容解讀安史之亂的歷史脈絡(luò)，又能剖析歷史細(xì)節(jié)，破解歷史懸案，滿(mǎn)足讀者對(duì)歷史的深入思考需求。對(duì)于專(zhuān)業(yè)研究者而言，該書(shū)的價(jià)值在于將地緣經(jīng)濟(jì)、軍事戰(zhàn)略、財(cái)政制度等維度納入分析框架，效仿歐洲古典學(xué)傳統(tǒng)，拓展了安史之亂研究的視野。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：周祿豐；編輯：羅東；李陽(yáng)；走走；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情