“國慶”收假后第三天，連續(xù)下了三十多天的雨還在下著，時大時小，沒有一點要停的意思，淅瀝聲不絕于耳，凌晨兩點多了我仍然沒有睡意，想來應該是下午多灌了兩杯茶。躺下起來幾次，洗了幾件衣服又收拾了衣柜，看了幾十頁書，想著再不能不睡，歲數(shù)大了，這樣熬夜臉色會越來越差?？戳艘谎凼謾C就準備睡，卻看到朋友圈弟弟剛發(fā)出的一個視頻，他配文“終于把玉米爺收回來了”，我剛剛泛起的薄如蟬翼的睡意立即四散消失。

我在微信上問弟弟，雨還在下，玉米是怎么收回來的。弟弟語音回復我，說自己排了一下午隊，追趕十多里地，跑了兩個鄉(xiāng)，才叫來一臺履帶式玉米收割機進地。收割機挺先進，轟隆隆開過去，將玉米棒子卷進機器直接打成顆粒出來，但卻無法將玉米粒轉運出地，需要一輛貨車配合，同時叫來轉運糧食的輕卡一進地就陷進被雨水泡了一個月的爛泥里，弟弟又叫來拖拉機來拖這輛輕卡，不行，又換裝載機去拖，裝載機也陷進地里出不來，再次叫來一輛巨型拖拉機才將前面幾臺車陸續(xù)拖出地頭。收割機是下午六點進地的，本來一兩個小時就能完工的活，一直折騰到凌晨一兩點。畫面里是弟弟朋友一個巨大的場房，他將剛收回來的濕淋淋的玉米就攤晾在這里。

我?guī)缀跄芟胂蟮玫礁改刚驹谟昀锟粗鴰着_機器先后陷在地里緊張而焦急的神情。他們年逾古稀，體力和精力都有限，以往天氣晴好時還可以在地里撲下身子掰玉米或者轉運玉米，但碰到今年這樣的雨淋天氣，他們干著急沒有辦法，他們既心疼自己的兒子和前來幫忙的親友，又為陷在泥里的機器捏著一把把汗。雨在唰唰地下，地里的人聲、機器聲混在一起，根本沒有一絲收獲的喜悅，人們抹一把汗水抹一把雨水，使出了全身的力氣，還在恨自己力不從心。直到將濕淋淋的玉米全部轉運到那間寬大的廠房，所有人才算松了一口氣。

圖片由豆包生成

今年的天氣真讓人無語，春天不下一滴雨，干旱持續(xù)到秋天，好不容易種上了玉米，還是旱得土地冒煙玉米葉子打卷。父親七月、八月冒著40多度的高溫，一趟一趟往返于縣城與農(nóng)莊，一遍一遍澆地抗旱保苗。九月份兒子開學后，我去父親的農(nóng)莊掰回了幾袋新鮮嫩玉米，扒開青綠的包衣，嫩黃色的玉米籽粒飽滿，奶呼呼的玉米籽粒像聽話的小學生一般整整齊齊列隊貼在玉米棒子上，沒有一絲受旱缺肥的跡象，煮熟吃仍然是小時候的味道。父親擦著汗說，多虧澆了幾遍水，玉米長勢喜人，畝產(chǎn)肯定能過千。

誰能想到，七月八月抗旱澆下的玉米，最終澇在了十月。

國慶節(jié)長假期間，雨仍在下，沒心沒肺一門心思就是下雨，好像要將前半年欠下的雨水一口氣補齊在這個收獲季。父親和弟弟冒著雨去掰一片被風刮倒的玉米，那是收割機將來無法收割的玉米。顆粒歸倉從來是農(nóng)民最樸素的心愿。父親知道我要照顧一個即將高考的孩子，地里的大小活從來不叫我?guī)兔?。屋子里房檐下掛著玉米，走廊上晾著玉米，庫房里也晾著玉米，他們房間的地上也攤著玉米，來不及分揀，玉米顆粒與整根玉米棒子混在一起，雖沒有發(fā)芽卻仍有一部分發(fā)了霉。

預報未來一周還有雨，手機里時不時地就刷到河南、山東、安徽農(nóng)民披著塑料布在齊腰深的水里掰玉米的視頻，還有全家老小冒雨拔花生，拔下的花生堆在地頭在雨水的浸泡下又長出了新芽，父親坐不住了，打算雇周邊十來個村民來進地搶收玉米。他已經(jīng)知道周邊收糧點每斤玉米六、七毛錢在收購當季的玉米，而且也知道即便是玉米全部收回來，連交地租都不夠，賠錢是鐵定了的事，但他也希望趕緊將玉米收回來。他不計成本，只心疼自己辛苦種下的糧食收不回來。

圖片由豆包生成

少年時代經(jīng)歷過貧窮三年嚴重的自然災害，饑餓的記憶使父親一生敬畏土地，珍惜糧食。我看著父親濕透的衣褲，疲憊的神情以及換下來沾滿黃褐色泥漿的雨鞋勸他，算了吧，玉米真不值幾個錢，天災面前，你和我媽身體重要，再說收回來也沒地方晾曬。

“糧食是國之大者，要存糧于地，存糧于倉”，這不僅是寫在文件里的要求，也是國家的一個重要戰(zhàn)略。從古到今，糧食對于百姓的生存、民族的發(fā)展以及國家的穩(wěn)定都有著至關重要的意義。糧食需要農(nóng)民去種，輕徭薄稅是古代農(nóng)民樸素而卑微的愿望，現(xiàn)在，既沒有徭役，也沒有賦稅，歷史進入了新紀元，農(nóng)民的待遇遠遠超越了他們的先輩，但農(nóng)民幸福了嗎？這個問題真的讓人難以回答。事實是，在當下這個快速發(fā)展的時代，人們物質生活條件是改善了，但農(nóng)民群體越來越被社會漠視，以致他們集體陷入了某種沉默。

我們稍稍回顧一下歷史，就會清楚地知道，每一寸鋼筋水泥的背后，都藏著一雙雙布滿老繭的手，每一份GDP增長的數(shù)據(jù)中，都浸透著這個被稱作“農(nóng)民”的群體的汗水與淚水。

1953年，統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的實施，開啟了中國農(nóng)民長達三十多年的“隱形納稅”生涯。1978年，稻谷、小麥、玉米三種主糧的平均收購價僅為11.03元/50公斤，而生產(chǎn)成本卻高達13.5元/50公斤。這意味著，農(nóng)民每上交50公斤糧食，就要凈虧損2.47元。

在市場經(jīng)濟中，虧本的買賣無人問津。但在計劃經(jīng)濟下，這成了農(nóng)民必須履行的“義務”。 這種價格“剪刀差”并不是市場自然形成，而是制度刻意設計的結果。據(jù)國務院發(fā)展研究中心測算，1952-1978年間，通過剪刀差從農(nóng)業(yè)轉移的資金累計達7494億元，相當于同期國家工業(yè)固定資產(chǎn)投資的69.8%。平均每年從農(nóng)業(yè)部門“抽取”267.6億元資金——這些錢流向了工廠、鐵路和城市基礎設施，卻從農(nóng)民的口袋中悄然消失。這是數(shù)以億計的農(nóng)民為工業(yè)化付出的沉重代價。

而另一方面，農(nóng)民因戶籍制度被束縛在土地上。翻開1958年《戶口登記條例》，可以清晰的看到，這個條例構筑了一道將中國社會分為兩個世界的高墻，墻內(nèi)是享受全面保障的城市居民，墻外是數(shù)億處在溫飽線上的農(nóng)民。這道戶籍墻不僅鎖住了農(nóng)民的身體，更鎖住了他們改變命運的機會。

圖源網(wǎng)絡

公安部檔案數(shù)據(jù)顯示，1978年全國非農(nóng)業(yè)戶口僅占總人口的18%，卻享受了90%以上的社會保障資源。城鄉(xiāng)二元結構不僅是一種管理制度，更成為一種等級秩序。在就業(yè)領域，城市居民由國家統(tǒng)一分配工作，享受固定工資、福利分房和退休保障；農(nóng)民則被牢牢束縛在土地上，除極少數(shù)通過“招工、升學、參軍”渠道跳出農(nóng)門外，大多數(shù)人的命運早已寫定。

中國60歲以上的農(nóng)民現(xiàn)有1.8億之多，城市職工普遍60歲退休，實行“單位養(yǎng)老”，1978年退休人員月均養(yǎng)老金達50-80元，現(xiàn)在多達數(shù)千甚至上萬元每月，農(nóng)民以前依賴“養(yǎng)兒防老”，現(xiàn)在60歲以上老人按月可領200元左右的養(yǎng)老金，看似待遇比之前改觀很多，但城鄉(xiāng)之間養(yǎng)老金的差距竟有20多倍。究其原因，是由于歷史的債務，最終轉化為當下養(yǎng)老金賬戶上的巨大鴻溝。

中國養(yǎng)老保險制度的“階段性建立”，導致了對歷史貢獻的認可出現(xiàn)嚴重失衡：企業(yè)職工在1991年養(yǎng)老保險制度建立后，1991年前的工齡被“視同繳費”；機關事業(yè)單位人員在2014年養(yǎng)老金并軌后，2014年前的工齡也獲得“視同繳費”認可。唯獨農(nóng)民，在2009年新農(nóng)保建立前，沒有任何養(yǎng)老保障得到承認。這種“視同繳費”制度，本質上是對計劃經(jīng)濟時期“低工資換養(yǎng)老”歷史契約的追認。城市職工當年的低工資，被視作一種“延遲支付”，國家通過養(yǎng)老金的形式兌現(xiàn)歷史欠賬。

但農(nóng)民呢？他們同樣付出了勞動——節(jié)衣縮食“交公糧”、“糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷”、“提留款”等等，同樣為國家建設做出了貢獻，甚至付出了更大犧牲，卻始終被排除在補償機制之外。

交公糧 圖源網(wǎng)絡

那些在饑荒中省下的口糧、在田埂上流下的汗水、在歲月里被遺忘的犧牲，不該只成為歷史的注腳。農(nóng)民的訴求從來不是特殊照顧，而是同等權利——正如他們當年用糧食支援工業(yè)、用勞動建設國家時，從未要求被特殊對待，只是默默承擔了時代賦予的重擔。

在當下，一家一戶的農(nóng)民如果僅靠幾畝土地糧食的產(chǎn)出來自給自足，維持一家人的生計，基本是天方夜譚，所以從上世紀八九十年代起，就不斷有人外出打工，戶籍制度的寬松化，一方面加快了城市化進程，另一方面，使更多的人涌向城市。大城市的虹吸效應，使得二三線城市人口流向一線城市，縣區(qū)人口流向地市級城市，青壯年進城了，農(nóng)村只留下年事已高的老人和留守的孩子，農(nóng)村勞動力越來越老齡化，農(nóng)村日益空心化，“鄉(xiāng)村振興”這個宏偉的藍圖不知要靠什么才能實現(xiàn)。

我們是世界第二大經(jīng)濟體，科技的發(fā)展全球矚目，農(nóng)民靠天吃飯幾千年了，至今卻仍然在靠天吃飯，這不得不令人深思。國慶長假期間，高速路上車流滾滾，即便是連續(xù)下雨景區(qū)里依然到處是人，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，一片盛世繁華景象，而鏡頭看不見的另一邊，卻是農(nóng)民低頭和著淚水在雨里水里搶收玉米。

圖片由豆包生成

今年年頭不好，玉米價格竟然連續(xù)下跌，六七毛錢一斤，就這，收糧人還不敢放開收，某些地方甚至拒收農(nóng)民從雨里搶收回來的濕糧，因為場地和烘干設施不足，收糧部門和糧商不愿意把風險攬在自己手里，所以拒收也可以理解，但是，問題來了，怎么樣才能保證糧食安全呢？眼看著秋莊稼在收獲季受災，據(jù)說中央財政陸續(xù)將救災款下?lián)?，?jù)以往的經(jīng)驗推測，大多數(shù)農(nóng)民對此項救濟并不抱什么希望。

事實上，這些救災款確實與種糧人沒有多大關系，省里下?lián)艿木葹目顑H僅用于補貼參與秋糧收獲的收割機主。農(nóng)民耕種、施肥、澆水付出了心血，收割機經(jīng)營主本來就以為人收割莊稼牟利，在糧食大面積受災、收入減少的情況下，往年機器收割七八十元一畝地的價格今年提到了一百元，最后救災款卻落進了收割機主的口袋，對此，農(nóng)民仍是無奈承受，集體保持沉默。也許，在父親和弟弟的心里對收割機主肯冒雨過來幫助他們收獲玉米懷有深深的謝意。

種子、肥料、農(nóng)藥、農(nóng)機人工等就得幾百，還有近千元的地租，這筆開支是壓在弟弟和父親身上沉重的負擔。而糧食價格一塊多錢三十多年了，父親還要種這十幾畝地，我只能怪自己無能，不能使父母坦然放棄土地，過輕松自在的生活。弟弟一個貿(mào)然的決定，承包下這個近百畝土地的農(nóng)莊，卻成為囚禁父母晚年幸福生活的牢籠。經(jīng)歷了建設初期的艱難時刻以及果園豐收帶來的快慰，十多年過去，父母漸漸習慣了居住在遠離故土與家園的這片土地，他們耕作、收獲，一季又一季，日出而作，日落而息，種果樹、種紅薯、種蔬菜，直到白發(fā)覆蓋了頭頂，直到腳步越來越遲緩。水果行情一年不如一年，去年夏天收完最后一茬櫻桃后，不得已砍掉了果樹改種莊稼。小麥玉米沒有多少收益，但起碼不用擔心果子豐收了價格卻跌了甚至沒有客商來收購。父母并不指望勤勞致富，他們一半被動一半自愿地生活在這片自己一點一點打造起來的農(nóng)莊里。父親說土地讓他踏實，其實他只是想減輕兒女的負擔。

《老農(nóng)民》劇照 圖源網(wǎng)絡

幸虧弟弟有個好身體，幸虧他有一幫好哥們，這才將這一季莊稼的損失降到了最低。我知道，此時此刻，關中平原大多數(shù)農(nóng)民的莊稼還泡在雨水里，也許還有更多的人在這個夜里輾轉難眠，可是能怎么辦呢？還得咬牙扛下來，把希望寄托在下一季的莊稼里，不是嗎？不管城里房價多高，藥費多貴，教育多卷，在莊戶人的心里，地里的收成是不能放棄的生活保障，他們比任何人更期望風調雨順、五谷豐登。

我以為是下午多喝了兩杯茶導致的失眠，看到弟弟發(fā)的視頻，我才想到，也許是血脈相連，與父母兄弟天然的心靈感應使我的某根神經(jīng)一直在為他們揪心，天知道，他們剛剛經(jīng)歷了多么難熬的一天。

我的弟弟七尺漢子，本本分分，憑著勤勞和毅力將這個農(nóng)莊苦苦支撐了十多年，他從不抱怨，但他現(xiàn)在把玉米叫“爺”，我不知道怎樣安慰我的弟弟，只是發(fā)了幾個字，“早點休息吧”……

作者簡介：賈燕燕，陜西省作協(xié)會員，出版散文集《風定落花香》《一半煙火》，詩集《北方無?！贰?/p>

~the end~