01

1715年，江寧織造府內(nèi)，一聲嬰兒啼哭打破了清晨的寧靜。

長輩為這個孩子取名曹霑，取《詩經(jīng)》"既沾既足，生我百谷"之意，盼他能光宗耀祖。

這個曹霑，就是后來的曹雪芹。

那時的曹家，是江南數(shù)一數(shù)二的富貴之家。

曹雪芹的曾祖母孫氏，曾是康熙皇帝的乳母。

康熙南巡時專程接見她，親筆題寫"萱瑞堂"三字，還對大臣說："此吾家老人也。"

祖父曹寅雖在曹雪芹出生前三年就已過世，但他留下的痕跡無處不在。

這位康熙的心腹，擔任江寧織造多年，擅長詩文，精通戲曲，家中養(yǎng)著戲班子，藏書無數(shù)。

《西廂記》《水滸傳》這類書擺滿了書房。

康熙六次南巡，有四次住在曹家，這份榮耀，曹家人常常提起。

02

小曹雪芹在家族的庇護下長大。

三四歲開蒙，院子里常能聽到他背誦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》。

作為旗人，還要練習騎射。

到了七八歲，已能跟著家中大人走遍江南。

他最愛鉆進祖父留下的書房。

那里有各種戲詞、《續(xù)琵琶》的曲本，還有"正經(jīng)人"不屑一顧的小說傳記。

曹雪芹翻著這些書，腦子里裝進了各色學問。

家中長輩也常給他講祖父當年的風光——如何與文人雅士吟詩作對，如何搭臺唱戲。

這些故事，在幼小的曹雪芹心里埋下了種子。

但康熙南巡耗資巨大，曹家為了接駕，虧空越來越大。

1712年祖父曹寅病逝時，這個窟窿還沒能填上。

兩年后，繼任的曹颙也因病去世。

曹家連失兩位當家人，朝廷將曹寅弟弟的小兒子曹頫過繼過來接任。

曹雪芹就在這樣的背景下出生。

對連失兩代當家人的曹家而言，這個孩子意味著香火的延續(xù)。

03

康熙去世后，雍正繼位。

這位新君以嚴苛聞名，上任后就開始整頓吏治，追查虧空。

曹家欠下的巨額債務，逃不過他的眼睛。

雍正五年，一件事成了導火索。

曹頫押送綢緞進京，途經(jīng)山東泰安驛站時，按慣例多索要了些馬匹民夫。

這在過去是常事，地方官也敢怒不敢言。

可這次，山東巡撫一紙奏折遞了上去。

更糟的是，曹家織造的綢緞近來質(zhì)量大不如前，粗糙輕薄，甚至褪色。

專為皇家織造的機構(gòu)出了這樣的紕漏，已是失職。

雍正六年，詔令下達：革職，籍沒家產(chǎn)。

04

金陵街頭，江寧織造府前，曹家一家老小帶著簡單的行李，準備北上。

十三歲的曹雪芹站在人群中，看著大人們惶恐不安的面容。

他還不完全明白發(fā)生了什么，只知道，那些錦衣玉食的日子，那個被眾人圍繞的小公子，都回不去了。

回到北京后，日子一下子艱難起來。

好在曹寅的女兒當年嫁給了平郡王，她的兒子福彭念及舊情，幫曹雪芹在右翼宗學謀了個差事。

所謂"瑟夫"，不過是抄寫文字、整理文案的職位。

在那里，他結(jié)識了敦誠、敦敏兩兄弟。

這兩位宗室子弟的家族也經(jīng)歷過起落，相似的遭遇讓他們成了知己。

曹雪芹每日只是在職位上點個卯，其余時間要么寫書，要么與朋友飲酒作詩。

敦誠在詩中夸他："愛君詩筆有奇氣，直追昌谷破離凡。"

朋友們都說他"狂于阮步兵"，像魏晉名士阮籍那樣不拘一格。

曹雪芹也不否認，還自號"夢阮"。

05

他開始寫《紅樓夢》。

從乾隆九年到乾隆十八年，十年時間，五次大改。

他把一生的見聞、一家的興衰，都傾注在這部書里。

書中的賈府，就是當年的曹家。

那個"榮禧堂"的匾額，對應著康熙御筆的"萱瑞堂"。

賈元春省親的盛況，映射的是康熙南巡時曹家四次接駕。

書中的大觀園，融合了北方皇家園林的宏闊和南方私家園林的精巧——那些是他聽長輩講過無數(shù)遍的往事，是他幼年親眼見過的繁華。

他寫劉姥姥吃螃蟹，說"這一頓飯夠莊家人過一年"。

他寫茄鲞的做法，細細道來十幾道工序。

他寫晴雯補雀金裘，對針線活的描述精準。

這些細節(jié)，都來自他在江寧織造府的見聞——幾代人管著皇家的織造，耳濡目染，樣樣記在心里。

06

晚年，曹雪芹搬到了西山，日子過得清苦。

有時賣賣畫，勉強度日。

有一次，友人余初度登門，說家里已經(jīng)三天沒開火了。

那時正值寒冬，孩子們餓得直哭。

曹雪芹聽了也跟著落淚，把身上的錢都給了他，可還是杯水車薪。

余初度無意中說起，近來京城有貴族公子花幾十兩銀子買一只風箏。

曹雪芹心中一動——他早年跟家里的老師傅學過扎風箏。

于是找來竹枝和紙張，做了幾只送給余初度。

沒想到，這幾只風箏真賣了好價錢。

除夕那天，余初度帶著烤鴨、好酒而來："總算能好好過個年了，多虧了你。"

這件事觸動了曹雪芹。

他開始編寫"廢藝齋集稿"，把金石篆刻、織錦紋樣、扎風箏等各種技藝整理成冊。

他在自序中寫：這是為了讓"廢棄而無告者"自食其力。

可惜，這套書稿如同《紅樓夢》后四十回一樣，散佚無存。

只有他的妻子芳卿整理的幾頁織錦紋樣，藏在一對黃木箱里，流傳了下來。

07

乾隆二十八年，京城爆發(fā)疫病。

曹雪芹的幼子不幸染病，早早離世。

接連的打擊讓他撐不住了，終日借酒消愁。

不久，他也在大年三十的夜晚離世。

那個深夜，西山老屋里，妻子芳卿獨坐燈前。

桌上擺著幾卷書稿，窗外雪打寒窗。

她想起丈夫?qū)懺凇都t樓夢》開篇的那幾句：

"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。"

08

曹雪芹去世后，《紅樓夢》在親友間以手抄本流傳。

現(xiàn)存最早的甲戌本，落款乾隆十九年，至今已有260多年。

乾隆五十六年，蘇州人程偉元多年搜集，收得八十回全本和后三十幾回的內(nèi)容，邀高鶚一同整理，以活字排印。

這部120回的《紅樓夢》一經(jīng)問世，很快在京城內(nèi)外傳開。

民間甚至說："閑談不說紅樓夢，讀盡詩書亦枉然。"

兩百多年來，這部書被譯成三十多種語言。

法國《快報》稱曹雪芹是"另一個塞萬提斯或莎士比亞"。

法國漢學家安德烈·德爾孟用生命最后十年翻譯這部書，直到去世。

他將自己在巴黎近郊的居所譯為"華幽夢"。

09

如今，北京植物園里的曹雪芹紀念館，還在講述著他的故事。

西山的風物依舊，黃卷青燈的歲月已遠，但那些"字字看來皆是血，十年辛苦不尋常"的文字，還在人們心中。

他曾在繁華處看盡榮耀，也曾在落魄時嘗遍辛酸。

他把家族的興衰、時代的變遷，都寫進了《紅樓夢》。

三百年過去了，人們依然在讀《紅樓夢》，依然在談論曹雪芹。

正如他的朋友敦誠所說："傲骨如君世已奇。"

這個不拘一格的才子，這個懷才不遇的文人，這個心系底層的人，用一生鑄就了一個不朽的夢。