01

1715年，江寧織造府內(nèi)，一聲嬰兒啼哭打破了清晨的寧?kù)o。

長(zhǎng)輩為這個(gè)孩子取名曹霑，取《詩(shī)經(jīng)》"既沾既足，生我百谷"之意，盼他能光宗耀祖。

這個(gè)曹霑，就是后來(lái)的曹雪芹。

那時(shí)的曹家，是江南數(shù)一數(shù)二的富貴之家。

曹雪芹的曾祖母孫氏，曾是康熙皇帝的乳母。

康熙南巡時(shí)專程接見(jiàn)她，親筆題寫(xiě)"萱瑞堂"三字，還對(duì)大臣說(shuō)："此吾家老人也。"

祖父曹寅雖在曹雪芹出生前三年就已過(guò)世，但他留下的痕跡無(wú)處不在。

這位康熙的心腹，擔(dān)任江寧織造多年，擅長(zhǎng)詩(shī)文，精通戲曲，家中養(yǎng)著戲班子，藏書(shū)無(wú)數(shù)。

《西廂記》《水滸傳》這類書(shū)擺滿了書(shū)房。

康熙六次南巡，有四次住在曹家，這份榮耀，曹家人常常提起。

02

小曹雪芹在家族的庇護(hù)下長(zhǎng)大。

三四歲開(kāi)蒙，院子里常能聽(tīng)到他背誦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》。

作為旗人，還要練習(xí)騎射。

到了七八歲，已能跟著家中大人走遍江南。

他最愛(ài)鉆進(jìn)祖父留下的書(shū)房。

那里有各種戲詞、《續(xù)琵琶》的曲本，還有"正經(jīng)人"不屑一顧的小說(shuō)傳記。

曹雪芹翻著這些書(shū)，腦子里裝進(jìn)了各色學(xué)問(wèn)。

家中長(zhǎng)輩也常給他講祖父當(dāng)年的風(fēng)光——如何與文人雅士吟詩(shī)作對(duì)，如何搭臺(tái)唱戲。

這些故事，在幼小的曹雪芹心里埋下了種子。

但康熙南巡耗資巨大，曹家為了接駕，虧空越來(lái)越大。

1712年祖父曹寅病逝時(shí)，這個(gè)窟窿還沒(méi)能填上。

兩年后，繼任的曹颙也因病去世。

曹家連失兩位當(dāng)家人，朝廷將曹寅弟弟的小兒子曹頫過(guò)繼過(guò)來(lái)接任。

曹雪芹就在這樣的背景下出生。

對(duì)連失兩代當(dāng)家人的曹家而言，這個(gè)孩子意味著香火的延續(xù)。

03

康熙去世后，雍正繼位。

這位新君以嚴(yán)苛聞名，上任后就開(kāi)始整頓吏治，追查虧空。

曹家欠下的巨額債務(wù)，逃不過(guò)他的眼睛。

雍正五年，一件事成了導(dǎo)火索。

曹頫押送綢緞進(jìn)京，途經(jīng)山東泰安驛站時(shí)，按慣例多索要了些馬匹民夫。

這在過(guò)去是常事，地方官也敢怒不敢言。

可這次，山東巡撫一紙奏折遞了上去。

更糟的是，曹家織造的綢緞近來(lái)質(zhì)量大不如前，粗糙輕薄，甚至褪色。

專為皇家織造的機(jī)構(gòu)出了這樣的紕漏，已是失職。

雍正六年，詔令下達(dá)：革職，籍沒(méi)家產(chǎn)。

04

金陵街頭，江寧織造府前，曹家一家老小帶著簡(jiǎn)單的行李，準(zhǔn)備北上。

十三歲的曹雪芹站在人群中，看著大人們惶恐不安的面容。

他還不完全明白發(fā)生了什么，只知道，那些錦衣玉食的日子，那個(gè)被眾人圍繞的小公子，都回不去了。

回到北京后，日子一下子艱難起來(lái)。

好在曹寅的女兒當(dāng)年嫁給了平郡王，她的兒子福彭念及舊情，幫曹雪芹在右翼宗學(xué)謀了個(gè)差事。

所謂"瑟夫"，不過(guò)是抄寫(xiě)文字、整理文案的職位。

在那里，他結(jié)識(shí)了敦誠(chéng)、敦敏兩兄弟。

這兩位宗室子弟的家族也經(jīng)歷過(guò)起落，相似的遭遇讓他們成了知己。

曹雪芹每日只是在職位上點(diǎn)個(gè)卯，其余時(shí)間要么寫(xiě)書(shū)，要么與朋友飲酒作詩(shī)。

敦誠(chéng)在詩(shī)中夸他："愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷破離凡。"

朋友們都說(shuō)他"狂于阮步兵"，像魏晉名士阮籍那樣不拘一格。

曹雪芹也不否認(rèn)，還自號(hào)"夢(mèng)阮"。

05

他開(kāi)始寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。

從乾隆九年到乾隆十八年，十年時(shí)間，五次大改。

他把一生的見(jiàn)聞、一家的興衰，都傾注在這部書(shū)里。

書(shū)中的賈府，就是當(dāng)年的曹家。

那個(gè)"榮禧堂"的匾額，對(duì)應(yīng)著康熙御筆的"萱瑞堂"。

賈元春省親的盛況，映射的是康熙南巡時(shí)曹家四次接駕。

書(shū)中的大觀園，融合了北方皇家園林的宏闊和南方私家園林的精巧——那些是他聽(tīng)長(zhǎng)輩講過(guò)無(wú)數(shù)遍的往事，是他幼年親眼見(jiàn)過(guò)的繁華。

他寫(xiě)劉姥姥吃螃蟹，說(shuō)"這一頓飯夠莊家人過(guò)一年"。

他寫(xiě)茄鲞的做法，細(xì)細(xì)道來(lái)十幾道工序。

他寫(xiě)晴雯補(bǔ)雀金裘，對(duì)針線活的描述精準(zhǔn)。

這些細(xì)節(jié)，都來(lái)自他在江寧織造府的見(jiàn)聞——幾代人管著皇家的織造，耳濡目染，樣樣記在心里。

06

晚年，曹雪芹搬到了西山，日子過(guò)得清苦。

有時(shí)賣賣畫(huà)，勉強(qiáng)度日。

有一次，友人余初度登門，說(shuō)家里已經(jīng)三天沒(méi)開(kāi)火了。

那時(shí)正值寒冬，孩子們餓得直哭。

曹雪芹聽(tīng)了也跟著落淚，把身上的錢都給了他，可還是杯水車薪。

余初度無(wú)意中說(shuō)起，近來(lái)京城有貴族公子花幾十兩銀子買一只風(fēng)箏。

曹雪芹心中一動(dòng)——他早年跟家里的老師傅學(xué)過(guò)扎風(fēng)箏。

于是找來(lái)竹枝和紙張，做了幾只送給余初度。

沒(méi)想到，這幾只風(fēng)箏真賣了好價(jià)錢。

除夕那天，余初度帶著烤鴨、好酒而來(lái)："總算能好好過(guò)個(gè)年了，多虧了你。"

這件事觸動(dòng)了曹雪芹。

他開(kāi)始編寫(xiě)"廢藝齋集稿"，把金石篆刻、織錦紋樣、扎風(fēng)箏等各種技藝整理成冊(cè)。

他在自序中寫(xiě)：這是為了讓"廢棄而無(wú)告者"自食其力。

可惜，這套書(shū)稿如同《紅樓夢(mèng)》后四十回一樣，散佚無(wú)存。

只有他的妻子芳卿整理的幾頁(yè)織錦紋樣，藏在一對(duì)黃木箱里，流傳了下來(lái)。

07

乾隆二十八年，京城爆發(fā)疫病。

曹雪芹的幼子不幸染病，早早離世。

接連的打擊讓他撐不住了，終日借酒消愁。

不久，他也在大年三十的夜晚離世。

那個(gè)深夜，西山老屋里，妻子芳卿獨(dú)坐燈前。

桌上擺著幾卷書(shū)稿，窗外雪打寒窗。

她想起丈夫?qū)懺凇都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇的那幾句：

"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味。"

08

曹雪芹去世后，《紅樓夢(mèng)》在親友間以手抄本流傳。

現(xiàn)存最早的甲戌本，落款乾隆十九年，至今已有260多年。

乾隆五十六年，蘇州人程偉元多年搜集，收得八十回全本和后三十幾回的內(nèi)容，邀高鶚一同整理，以活字排印。

這部120回的《紅樓夢(mèng)》一經(jīng)問(wèn)世，很快在京城內(nèi)外傳開(kāi)。

民間甚至說(shuō)："閑談不說(shuō)紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書(shū)亦枉然。"

兩百多年來(lái)，這部書(shū)被譯成三十多種語(yǔ)言。

法國(guó)《快報(bào)》稱曹雪芹是"另一個(gè)塞萬(wàn)提斯或莎士比亞"。

法國(guó)漢學(xué)家安德烈·德?tīng)柮嫌蒙詈笫攴g這部書(shū)，直到去世。

他將自己在巴黎近郊的居所譯為"華幽夢(mèng)"。

09

如今，北京植物園里的曹雪芹紀(jì)念館，還在講述著他的故事。

西山的風(fēng)物依舊，黃卷青燈的歲月已遠(yuǎn)，但那些"字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常"的文字，還在人們心中。

他曾在繁華處看盡榮耀，也曾在落魄時(shí)嘗遍辛酸。

他把家族的興衰、時(shí)代的變遷，都寫(xiě)進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》。

三百年過(guò)去了，人們依然在讀《紅樓夢(mèng)》，依然在談?wù)摬苎┣邸?/p>

正如他的朋友敦誠(chéng)所說(shuō)："傲骨如君世已奇。"

這個(gè)不拘一格的才子，這個(gè)懷才不遇的文人，這個(gè)心系底層的人，用一生鑄就了一個(gè)不朽的夢(mèng)。