從城關(guān)中學(xué)的語文講臺到政府辦主任的崗位，我用六年時間完成了從教書育人到服務(wù)縣域發(fā)展的轉(zhuǎn)型。

2009年的第一場雪比往年早了些，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花給縣政府大樓的琉璃瓦裹上了一層白霜。張書記握著我的手說“組織信得過你”時，辦公室窗臺上的綠蘿還沾著雪粒，葉片上的水珠凍得發(fā)顫。我接過縣政府辦主任的任命書，米黃色的封皮燙著暗紅國徽，指尖的紙頁帶著油墨香，也壓著千斤重——這是全縣有史以來第一個女性政府辦主任，而我，已經(jīng)38歲了。

任命會結(jié)束時已近黃昏，走廊里碰到剛調(diào)進(jìn)來的秘書小李，二十出頭的姑娘抱著一摞文件，看見我連忙側(cè)身讓路：“王主任好！”我點(diǎn)頭回應(yīng)，瞥見她胸前工作證上的入職日期是2009年，比我正式踏入機(jī)關(guān)的時間晚了6年，但她比我年輕16歲?；氐皆k公室收拾東西，鐵皮柜里還放著當(dāng)年教語文時的備課筆記，泛黃的紙頁上記著“《岳陽樓記》重點(diǎn)講解‘先憂后樂’”。從中學(xué)教師到機(jī)關(guān)筆桿子，這一路熬了不少夜，如今要接手“中樞”崗位，突然想起愛人早上出門時的叮囑：“別太拼，小宇還等著媽媽陪他做手工呢?！?/p>

此前我在城關(guān)中學(xué)教了8年語文，2003年因一篇教育調(diào)研稿被教體局看中調(diào)入，后來轉(zhuǎn)到政府辦當(dāng)秘書?？恐P桿子和對業(yè)務(wù)的鉆勁站穩(wěn)了腳跟，但比起一畢業(yè)就扎進(jìn)機(jī)關(guān)的年輕人，還是晚了好多年。38歲的正科級，在別人眼里或許是“一步登天”，只有我知道這年齡有多尷尬。

2010年干部年輕化的政策風(fēng)向已經(jīng)很明顯，縣委組織部私下透露的副處級提拔標(biāo)準(zhǔn)里，“40歲以下”那條線像道鴻溝——我要熬夠正科級兩年資歷，剛好是2011年底，滿40周歲，這條晉升路基本被堵死了。

但張書記的舉薦、新縣長趙縣長的信任，容不得我想這些。政府辦是全縣的“中樞神經(jīng)”，上要對接縣長和六位副縣長，下要協(xié)調(diào)發(fā)改、財政、教育等二十三個局委辦，還要聯(lián)動縣委、人大、政協(xié)三大班子。每天早上七點(diǎn)半，我辦公室的門就開了，先是收發(fā)室送文件的師傅來放報紙和請示件，接著是各局委辦的領(lǐng)導(dǎo)們來對接工作，趙縣長的會議日程要排到精確到分鐘，各局的請示報告要逐字審核把關(guān)，就連副縣長們之間的調(diào)研路線沖突，都要我來牽頭協(xié)調(diào)。

有天早上我剛泡好茶，民政局王局長就闖進(jìn)來：“王主任，敬老院的供暖管道爆了，老人凍得直哆嗦，財政那邊卡著資金不給批！”我一邊讓小李聯(lián)系財政局問情況，一邊給供暖公司打電話安排緊急搶修，等處理完坐下，茶杯里的茶已經(jīng)涼透了。

2009年底的首要任務(wù)是銜接新舊領(lǐng)導(dǎo)班子。趙縣長剛從市里發(fā)改委下來，對縣域情況不熟，帶著“摸清家底”的要求，讓我陪他跑遍12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時出發(fā)，先去鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府聽匯報，再去企業(yè)看生產(chǎn)、走農(nóng)戶看生活，中午就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂吃碗面條，晚上回到縣城，我還要在宿舍整理調(diào)研材料到后半夜。

有次去最遠(yuǎn)的固城鄉(xiāng)調(diào)研，那里地處冀豫晉三省交界，盤山公路彎多坡陡，雪積了半尺厚，司機(jī)老周不敢開，說：“王主任，這路太險了，萬一出點(diǎn)事咋辦？”我看著窗外白茫茫的山，想起固城鄉(xiāng)書記說的“全鄉(xiāng)就靠板栗和核桃增收，今年滯銷了幾十萬斤”，咬咬牙裹著軍大衣下了車：“老周，我在前面踩雪探路，你慢慢開。”

那天的調(diào)研從上午十點(diǎn)一直到下午四點(diǎn)，我們在板栗合作社看堆積如山的板栗，農(nóng)戶老張拉著趙縣長的手哭：“縣長，這板栗再賣不出去就爛了，孩子的學(xué)費(fèi)還沒著落呢！”趙縣長當(dāng)場拍板讓商務(wù)局對接市里的超市，我連忙掏出筆記本記下來，又跟老張要了聯(lián)系方式，承諾三天內(nèi)給答復(fù)。等我們往回趕時，天已經(jīng)黑了，雪下得更大了，車燈照在雪地上反光刺眼，老周小心翼翼地開著車，我坐在副駕駛上，手里攥著記滿訴求的筆記本，手心全是汗。

回到縣城時已經(jīng)晚上八點(diǎn)，褲腳和鞋子凍成了冰殼，我在政府大樓門廳里跺著腳解凍，手機(jī)突然響了，是愛人發(fā)來的短信：“小宇抱著你買的生日蛋糕等你到十點(diǎn)，實(shí)在熬不住趴在餐桌上睡著了，蛋糕上的‘媽媽’兩個字被他的眼淚洇花了?！焙竺孢€附了張照片，十一歲的小宇趴在餐桌上，臉上還掛著淚痕，蛋糕盒上的奶油已經(jīng)凝固了。我站在門廳的暖氣管旁，看著手機(jī)屏幕，嘴里剛喝的熱姜湯，突然就變了味。

那天晚上我沒回辦公室，直接回了家。推開門，愛人正坐在客廳等我，小宇在臥室睡得正香，臉上還印著餐桌的紋路。愛人遞給我一杯溫牛奶：“孩子今天跟老師說，媽媽要陪縣長去幫農(nóng)民伯伯賣板栗，肯定會回來給我過生日的。”我走到臥室，看著小宇床頭擺著的“三好學(xué)生”獎狀，想起早上出門時他舉著手工做的生日賀卡說“媽媽早點(diǎn)回來”，眼淚忍不住掉了下來。

凌晨一點(diǎn)，我躺在床上翻來覆去睡不著，又爬起來打開電腦，寫了份《關(guān)于解決固城鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品滯銷問題的實(shí)施方案》，把商務(wù)局、供銷社、交通運(yùn)輸局的職責(zé)都列得清清楚楚，直到天快亮才迷迷糊糊睡過去。

這場雪夜調(diào)研不僅摸清了鄉(xiāng)鎮(zhèn)底數(shù)，更讓我明白，政府辦的工作從來都是連著百姓冷暖，而即將到來的2010年，還有更艱巨的硬仗在等著我們。