1985年12月8日凌晨，65歲的陳布文停止了呼吸。 她已經(jīng)數(shù)天未進(jìn)食，床頭柜上，一摞泛黃的信紙整齊疊放。 那是丈夫張仃寫給另一個女人的情書，那個女人，是她當(dāng)年親手帶大的干女兒。

1937 年，17 歲的陳布文已是文壇小有名氣的新星。 13 歲給《女子月刊》投稿時，文筆就像魯迅般尖銳透徹，被讀者喊 “小魯迅”；16 歲給林語堂主編的《論語》寫稿，還因文風(fēng)老辣被當(dāng)成中年男性。 可家里非要逼她嫁留日富家婿，陳布文性子烈，連夜從常州老家逃到南京，在這兒遇上了剛出獄的漫畫家張仃。

張仃的畫筆跟刀子似的專畫時政諷刺漫畫，倆人一聊就投緣 —— 都想用藝術(shù)救國家，沒見幾面就在玄武湖旁租了民房搭伙過日子，連儀式都沒有，只交換了手稿當(dāng)信物。

1938 年底，陳布文抱著剛出生的大女兒，跟張仃一路顛沛到了延安。 張仃在魯藝當(dāng)教員，用畢加索的變形風(fēng)格給同事畫肖像，被批 “丑化革命同志”。同事蔡若虹還故意在院子里殺雞，把雞頭喊成 “畢加索” 嘲諷他，張仃只能天天躲窯洞里寫檢討。 陳布文那會兒已是文藝抗敵協(xié)會的機(jī)要秘書，活兒忙得腳不沾地，晚上還得勸丈夫：“畫沒毛病，就是沒找對地方用?！?/p>

她中午不休息泡圖書館，剪民間剪紙、窯工紋樣貼成冊子，陪著張仃轉(zhuǎn)做工藝美術(shù)。 后來張仃設(shè)計(jì)的延安作家俱樂部成了時髦地，那些粗布窗簾、銅絲網(wǎng)壁燈，全是倆人半夜趴在炕桌上想的點(diǎn)子，別人夸張仃能耐，沒人知道陳布文熬了多少夜。 新中國成立后，張仃徹底火了，牽頭設(shè)計(jì)國徽、畫紀(jì)念郵票，成了 “新中國首席設(shè)計(jì)師”。

陳布文也順風(fēng)順?biāo)?，進(jìn)中南海給周總理當(dāng)機(jī)要秘書，組織還勸她入黨從政?？蓮堌暌痪?“家里需要你”，她只能遞了辭職報(bào)告。 從前給《人民文學(xué)》寫稿的才女，變成凌晨五點(diǎn)起灶的主婦：天不亮蒸饅頭、熬粥，送完孩子去菜市場砍價(jià)，回來洗衣、收拾畫室。

有回小兒子抱著她的舊文稿問為啥不寫了，她摸了摸兒子的頭笑著說：“等你們都長大自立了，媽再拾起來?！?日子就在鍋碗瓢盆里轉(zhuǎn)著，直到她在延安兒童學(xué)園遇見 12 歲的灰娃。

養(yǎng)大的“女兒”成了奪命符

灰娃本名叫趙翠娥，戰(zhàn)亂里沒了爹娘，穿著洗得發(fā)白的舊棉襖，眼睛卻亮得像星星。 陳布文心一下就軟了，拉著她的手問：“跟我回家好不好？” 當(dāng)天就把人領(lǐng)回了窯院，給她做新棉襖，教她寫毛筆字，連自己的詩集都標(biāo)注得密密麻麻給她當(dāng)課本。

灰娃有回得了重感冒發(fā)燒，陳布文守在炕邊整整一夜，每隔半個時辰就用濕毛巾擦她的額頭，還特意托人從外地捎了陜北少見的白米，熬成稀爛的粥一勺一勺喂她。 陳布文總跟人說：“這閨女跟我親閨女一樣?！?可她怎么也想不到，自己掏心掏肺疼大的孩子，將來會變成插向她心臟的一把刀。

1985 年秋，65 歲的陳布文想整理夫妻倆的書信留作紀(jì)念，翻書架時，一把小銅鑰匙從縫隙里掉了出來。 她拿著鑰匙打開書桌最底層的木盒，里面的東西讓她瞬間渾身發(fā)冷 —— 一疊疊情書，全是張仃和灰娃寫的。 最早的信是 1965 年的，正好是她幫灰娃辦婚禮那年。

灰娃在信里寫：“每次在你家吃飯，她忙前忙后的樣子，倒像咱們倆的娘”；張仃銀婚紀(jì)念日寫的信更扎心：“你是我殘缺的拼圖，遇見你我的生活才有了意義。”。 陳布文手里的信紙抖得嘩嘩響，那些她在廚房燜紅燒肉的夜晚，客廳里張仃和灰娃聊詩聊畫的笑聲；那些張仃被批斗時，灰娃哭著說 “我不怕連累你”，她還感動得抹眼淚的瞬間；那些她幫灰娃發(fā)表詩作，驕傲地跟人夸 “我家理姨有靈氣” 的日子 —— 原來全是假的。

她找到張仃，聲音抖得不成調(diào)：“二十年…… 你騙了我二十年！” 張仃埋著頭不敢看她，半天悶出一句：“在她那兒才找著久違的激情?！?陳布文突然笑了，50 年的相伴、半生的犧牲，從逃婚相隨到延安扶持，從機(jī)要秘書到灶房主婦，竟敵不過 “激情” 兩個字。

絕食離世后丈夫立馬再娶

從那天起，陳布文就躺回了床上，不吃不喝。 小兒子端著熬得稠稠的小米粥，膝蓋跪得發(fā)紅，勸她張嘴，她偏過頭，嘴唇抿得緊緊的；張仃找來醫(yī)生，護(hù)士剛把針頭扎進(jìn)她的血管，她猛地抬手拔掉，血珠滲在胳膊上，她連看都不看。

床頭柜上的結(jié)婚照早被她換成了魯迅肖像，翻開她的日記本，最后一頁寫著：“從父權(quán)的籠，跳進(jìn)愛情的坑，我活成了笑話”，字跡歪歪扭扭，墨水混著眼淚暈開一片。 她不是沒反抗過，年輕時敢逃婚、敢寫文章罵時政，可半生為家庭耗光了鋒芒，連吵架的力氣都沒了，絕食成了她最后能做主的事。

1985 年 12 月 8 日凌晨，65 歲的陳布文沒了氣息。臨終前，她拉著大女兒的手，斷斷續(xù)續(xù)留了句：“忘掉一切，各自活好”。 沒人知道，她枕頭下還壓著張 13 歲的舊稿紙，背面寫著 “搭兩間茅蓬，和愛人過一生”，那是她藏了一輩子的愿望。

陳布文的葬禮剛過半年，1986 年夏天，68 歲的張仃就和灰娃領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有婚禮，沒通知親友，領(lǐng)完證第二天，兩人就收拾行李去了黃山。 有人在黃山看見他們，張仃幫灰娃拎著畫具，笑著聽她念詩，眼神亮得不像剛喪妻的人，逢人就夸：“灰娃像孩子，有詩意。”

3 年后，灰娃的詩集《野土》出版，評論家夸得天花亂墜；而陳布文的文集，直到 2020 年才面世，距離她去世已經(jīng) 35 年，編輯在序言里寫：“她的文字里，藏著一個時代女性的倔強(qiáng)”。 后來有人問張仃，兩段婚姻有啥不同，他說和陳布文在一起 “壓抑”，和灰娃才 “輕松”。

可他忘了，當(dāng)年他能安心搞創(chuàng)作、能有 “輕松” 的底氣，是陳布文放棄了自己的筆、辭了體面的工作，天天凌晨五點(diǎn)起灶、圍著家務(wù)轉(zhuǎn)換來的。 她的才華、她的理想、她的一輩子，全成了他和別人 “詩意人生” 的墊腳石。