作者：山佳

提及老藝術(shù)家孫道臨，觀眾腦海中總會(huì)浮現(xiàn)《家》中溫潤的覺新、《渡江偵察記》里果敢的李連長、《永不消逝的電波》中堅(jiān)毅的李俠。這些棱角分明的角色，早已與他的名字緊緊相連。而在摯友張瑞芳眼中，孫道臨在《早春二月》中塑造的肖澗秋，才是最貼合他本真氣質(zhì)的經(jīng)典——那份書卷氣與通透感，恰是他靈魂的寫照。

詩人西川曾評價(jià)：“孫道臨集合了一個(gè)時(shí)代的道德、修養(yǎng)、熱情和才華?！边@位集俊朗外形與深厚底蘊(yùn)于一身的藝術(shù)家，最終將人生的另一半，托付給了越劇舞臺(tái)上的“金嗓子”王文娟。這對人人稱羨的“才子佳人”，本應(yīng)擁有順?biāo)斓囊鼍墸瑓s在特殊的動(dòng)蕩歲月里，走過了一段布滿荊棘的情路。

01

1921年12月8日，孫道臨生于北京，原籍浙江嘉興嘉善縣。孫家在當(dāng)?shù)厥沁h(yuǎn)近聞名的書香望族，祖父為前清舉人，父親孫文耀畢業(yè)于上海震旦學(xué)院，與翁文灝、胡文耀并稱為“震旦三文”，學(xué)識卓然。母親范念華身為嘉善大家閨秀，常教誨子女：“要自立于世間，更要為社會(huì)盡責(zé)?！?/p>

作為家中老五，孫道臨自幼浸潤在書香之中。1938年，他考入燕京大學(xué)哲學(xué)系，而他的兄弟姐妹亦多就讀于此，足見家族學(xué)風(fēng)之盛。這份深厚的文化積淀，讓孫道臨在電影廠的小生中格外突出，眉宇間總帶著一股旁人難及的儒雅氣質(zhì)。

這份氣質(zhì)，直到1962年才尋得真正的知己——那一年，41歲的孫道臨與36歲的王文娟喜結(jié)連理。在當(dāng)時(shí)，兩人都已是標(biāo)準(zhǔn)的“大齡青年”，而促成這段姻緣的，正是孫道臨的燕京同窗黃宗江。

黃宗江與孫道臨曾攜手出演《雷雨》等話劇，深知老友心性。他見孫道臨仍孑然一身，便想到了清秀典雅的越劇表演藝術(shù)家王文娟，認(rèn)為二人氣質(zhì)極為契合，隨即牽線搭橋。初見時(shí)，孫道臨主動(dòng)提及自己看過王文娟主演的《梁?！放c《西廂記》，王文娟順勢追問他的觀感。未曾想，孫道臨的分析細(xì)致入微，句句都說到了她的心坎里。那份獨(dú)特的書卷氣，如同磁石般，瞬間吸引了王文娟。

02

初見的共鳴，讓兩人開啟了“相見恨晚”的交往。因同為演員，常年奔波在外，書信便成了傳遞情愫的紐帶。孫道臨的信來得格外勤，往往王文娟的回信還未寄出，新的牽掛已遞至手中。每次看完王文娟的演出，他都會(huì)寫下厚厚的觀后感，字里行間滿是欣賞與惦念。信箋越積越厚，兩顆心也越靠越近。

身為公眾人物，他們的戀愛只能“低調(diào)行事”。每當(dāng)夜幕降臨，上海僻靜的馬路上總會(huì)出現(xiàn)兩人的身影，散步至深夜才依依不舍分開。孫道臨家住武康路密丹公寓，王文娟家在華山路枕流公寓，這段不算長的路，他們常常來來回回走好幾遍，宛如《梁祝》中的“十八相送”，最終總是孫道臨堅(jiān)持將王文娟送到家門口才放心離去。

王文娟的母親本就對《渡江偵察記》中的“李連長”印象深刻，如今“偶像”竟成了女兒的心上人，自然滿心歡喜。一次孫道臨登門拜訪，王母特意下廚做面，卻因緊張失手，將面煮得又干又硬，難以下咽。面對這份“尷尬”的家常飯，孫道臨卻吃得格外香甜。王文娟悄悄問他“面是不是太硬了”，他笑著答道：“你家的面，再硬也是好吃的。”一句樸實(shí)的話，藏不住的全是深情。

03

就在兩人以為愛情即將水到渠成時(shí)，一場風(fēng)波悄然而至。那個(gè)年代，體制內(nèi)人員談戀愛需經(jīng)雙方單位政審，而孫道臨一段過往的經(jīng)歷，成了橫在他們之間的鴻溝。

早在北京崇德中學(xué)讀書時(shí)，孫道臨便集體入黨，積極參與“一二·九”運(yùn)動(dòng)。“七七事變”后，北平地下黨組織遭到破壞，他不幸被當(dāng)局逮捕，雖經(jīng)家人保釋出獄，卻與黨組織失去了聯(lián)系。這段“懸而未決”的經(jīng)歷，成了他政治生涯中的“污點(diǎn)”，每逢運(yùn)動(dòng)便會(huì)被重新提及。

彼時(shí)的王文娟剛剛加入中國共產(chǎn)黨，在政治上積極要求進(jìn)步。單位領(lǐng)導(dǎo)得知她與孫道臨的戀情后，屢次找她談話，要求她“站穩(wěn)立場，劃清界限”。王文娟始終堅(jiān)定地為孫道臨辯護(hù)：“他早就向組織匯報(bào)過這段經(jīng)歷，這不是他的錯(cuò)，更沒有給組織造成損失?！?/p>

她的堅(jiān)持卻引來更多壓力，領(lǐng)導(dǎo)輪番談話，周圍人的異樣目光如芒在背。王文娟日夜煎熬，她深知長痛不如短痛，若繼續(xù)拖延，只會(huì)讓兩人都陷入更深的困境。最終，她咬牙將孫道臨約出，把他寫的一大包信悉數(shù)歸還。孫道臨瞬間讀懂了她的無奈，默默接過信，背靠著街邊的梧桐樹，仰頭流下淚水。王文娟看著這一幕，心如同被撕裂般疼痛，卻只能將千言萬語咽回腹中。從那天起，孫道臨再未主動(dòng)找過她。

04

斬?cái)嗲榻z的王文娟，本想就此“相忘于江湖”，卻發(fā)現(xiàn)“抽刀斷水水更流”。忙碌時(shí)尚可麻痹自己，一旦閑下來，孫道臨流淚的模樣便會(huì)清晰浮現(xiàn)。她終于明白，自己從未放下這段感情。既然放不下，便要勇敢一次。

王文娟主動(dòng)來到孫道臨家中，孫母一見她便喜出望外，拉著她的手說：“這孩子近來總是魂不守舍，整天不言不語的?！睂O道臨奔四的年紀(jì)，卻因兒女情長讓母親擔(dān)憂，心中本就愧疚；而被迫與摯愛分離的苦楚，更讓他難以釋懷，沉默成了他唯一的表達(dá)方式。

當(dāng)孫道臨推門回家，看到王文娟的瞬間，整個(gè)人都僵住了，手足無措。片刻的慌亂后，他轉(zhuǎn)身只說了一句“我去給你買蛋糕”，便匆匆出門，以此掩飾內(nèi)心的波瀾。不能相守，又不忍分離，兩人心照不宣地選擇了“等待”——等待一個(gè)長夜?jié)u明的時(shí)刻。

這份等待，因?qū)O道臨的好友張瑞芳迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。早在合作《家》時(shí)，孫道臨與張瑞芳便結(jié)下深厚友誼。劇中孫道臨常因劇情落淚，被戲稱為“孫大雨”；張瑞芳飾演的瑞玨愁緒滿懷，得名“苦豆”；導(dǎo)演陳西禾則因優(yōu)柔寡斷被喚作“大表哥”。這位性情豪爽的北方佳人，見好友深陷情傷，當(dāng)即決定“兩肋插刀”，將兩人的感情始末與困境，如實(shí)匯報(bào)給了周恩來總理與鄧穎超女士。

高層的關(guān)注讓這場風(fēng)波迎刃而解，原本的“難題”成了“小事一樁”。1962年，孫道臨與王文娟終于沖破阻礙，攜手步入婚姻殿堂。1964年10月18日，他們的女兒降生，恰逢中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功，夫妻倆為女兒取名“慶原”，既紀(jì)念國家盛事，也寄托了對未來的期盼。

05

婚后的歲月，是兩人相互扶持、共同成長的時(shí)光。王文娟始終欽佩孫道臨的博學(xué)與勤奮——每次拍戲前，他都會(huì)做足案頭工作，寫下大量創(chuàng)作筆記；作為燕大哲學(xué)系畢業(yè)生，他邏輯清晰，講解任何事情都能從源頭梳理至結(jié)局，讓王文娟深深折服。

深知王文娟因自幼學(xué)戲而文化基礎(chǔ)薄弱，孫道臨便耐心鼓勵(lì)她讀書，并精心為她列好書單，將書籍整齊地?cái)[放在書架上，方便她隨時(shí)翻閱。在丈夫的影響下，王文娟愈發(fā)勤勉，而她也成了孫道臨藝術(shù)創(chuàng)作上的“最佳搭檔”——每當(dāng)孫道臨構(gòu)思新劇本，她總是第一個(gè)讀者，以越劇演員的獨(dú)特視角提出見解，為他提供靈感。

晚年的王文娟談及自己的成就，總是謙遜地說：“我天資平平，無非是肯下笨功夫。若說有幾分僥幸，不過是一輩子心無雜念，把所有能力都投入到演戲這一件事上罷了?！边@份純粹，離不開孫道臨多年的陪伴與支持。

2007年12月26日，孫道臨與世長辭。那一夜，王文娟徹夜未眠，她知道，那個(gè)能與她并肩同行、分享悲喜的人，永遠(yuǎn)地離開了。2021年8月6日，95歲的王文娟仙逝，帶著對丈夫的思念，在另一個(gè)世界續(xù)寫這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的深情……