著名史學(xué)家馬勇跨越30年的潛心之作《古今之變：帝制終章與現(xiàn)代化迷思》重磅上市！

你是否也對近代史有這些困惑？

感覺近代史就是一團(tuán)“屈辱”和“混亂”，事件繁多，理不清內(nèi)在邏輯？

好奇甲午戰(zhàn)爭后，中國為何會(huì)走上那樣一條曲折的道路？

對課本里“臉譜化”的歷史人物（如袁世凱）感到不解，想知道他們真實(shí)的處境與選擇？

希望理解“傳統(tǒng)中國”究竟是如何一步步轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代中國”的？

答案，就藏在《古今之變》所聚焦的這關(guān)鍵的二十年里。

摘自《古今之變：帝制終章與現(xiàn)代化迷思》

文 | 馬勇

我們在討論清末民初這個(gè)大變革時(shí)代的意義時(shí)，總喜歡引用“三千年未有之巨變”這個(gè)經(jīng)典說法，以此強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折特征和意義。

從大歷史背景說，1894—1917年中國所遇到的大事，在過去三千年里確實(shí)沒有遇到過，說是三千年未有之大變局，并不為過。但，這個(gè)未有之大變局究竟蘊(yùn)涵著怎樣的意義呢？

由1894年往前追溯三千年，也就是公元前1100年的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候正是周朝建立的初期。根據(jù)比較可信的記載，公元前1046年周武王起兵推翻了商朝，定都鎬京，至公元前771年周幽王被殺。這275年的歷史，史稱“西周”。

周幽王 圖源網(wǎng)絡(luò)

從西周往下三千年，也就是1894年之前的三千年，究竟應(yīng)該怎樣評估，還值得仔細(xì)研究。過去許多人根據(jù)西方歷史理論，將這三千年視為中國的“封建時(shí)代”或“中世紀(jì)”，現(xiàn)在看來可能并不準(zhǔn)確。從中國歷史本身觀察，中國在經(jīng)過夏、商兩個(gè)漫長王朝犬牙交錯(cuò)的沖突、組合之后，至西周王朝建立，大致上說，中國歷史開始向統(tǒng)一的帝制時(shí)代邁進(jìn)。周天子雖說只是眾多諸侯的“共主”，但其功能與夏、商時(shí)代還是略有不同。

當(dāng)然，西周只是開啟了走向統(tǒng)一、走向帝制的進(jìn)程，并不是說西周就是統(tǒng)一，就是帝制。從西周到東周，從春秋到戰(zhàn)國，至秦王朝續(xù)六世之余烈，振長策而御海內(nèi)，以氣吞山河的氣概，相繼兼并韓、魏、趙、燕、齊東方諸國，前后不過十余年，終于將所謂春秋五霸、戰(zhàn)國七雄送進(jìn)歷史，構(gòu)建出一個(gè)影響至今的龐大帝國。

在秦朝建立前的825年，也就是從西周建立至秦王朝建立的這段時(shí)間，其實(shí)就是中國走向統(tǒng)一、走向帝制的過渡期。從秦以后，至1894年的2100多年，如果從純粹的政治史來說，就是最為典型的帝制時(shí)代和統(tǒng)一王朝時(shí)期。在這期間，雖說更姓易代數(shù)十次，但政治上的基本架構(gòu)、設(shè)施，只是較秦王朝更加嚴(yán)密、更加周詳，在性質(zhì)上并無根本變化。中國只是在帝制的框架中修補(bǔ)調(diào)整，大有“歷史終結(jié)”的味道。

圖源網(wǎng)絡(luò)

兩千年的帝制為中國創(chuàng)造了輝煌燦爛的文明。在17世紀(jì)之前很長時(shí)間，中國文明引領(lǐng)了世界，甚至可以說正是中國文明啟發(fā)了西方，誘發(fā)了工業(yè)革命，誘發(fā)了文藝復(fù)興，誘發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)。這個(gè)詳細(xì)過程我們今天不太清楚了，因?yàn)槲覀冮L時(shí)期糾結(jié)于近兩百年的落后。但，我們絕不應(yīng)該低估古代東西方交往的頻率及力度，不能低估中國文明對世界歷史的積極影響。

只是，在工業(yè)革命之后，一個(gè)全新時(shí)代開啟了。

中國古代文明的本質(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，就是與近代西方工業(yè)文明相對應(yīng)的農(nóng)業(yè)文明。中國的農(nóng)業(yè)文明與政治上的帝制、大一統(tǒng)相匹配，完美無缺，將農(nóng)業(yè)文明的好處發(fā)揮到極致，因此等到利瑪竇等西方傳教士來到中國，等到他們能夠自由使用中文閱讀中國文獻(xiàn)時(shí)，他們不得不發(fā)出由衷的贊美。這是歷史事實(shí)。

問題在于，中國極致的農(nóng)業(yè)文明束縛了自己再發(fā)展的手腳。西方在15—16世紀(jì)的時(shí)候開始發(fā)生巨大變化，漸漸地，工業(yè)文明出現(xiàn)，一個(gè)全新時(shí)代開始了。1733年，機(jī)械師凱伊發(fā)明了飛梭，極大提高了織布效率。1764年，紡織工人發(fā)明了紡紗機(jī)，極大提高了紡紗效率。1769年，木匠海斯發(fā)明水力紡紗機(jī)。稍后，理發(fā)師阿克萊特對海斯的發(fā)明加以改進(jìn)，在曼徹斯特建立了一家棉紡廠。1785年，牧師愛德蒙特發(fā)明動(dòng)力織布機(jī)，并在1791年建造了第一座動(dòng)力織布機(jī)廠。

更重要的發(fā)明發(fā)生在1782年。那一年，瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)，這為近代工業(yè)的誕生提供了不可思議的動(dòng)力，英國乃至整個(gè)歐洲的紡織工業(yè)必將在這個(gè)強(qiáng)大動(dòng)力系統(tǒng)的推動(dòng)下發(fā)生革命性變化。

英倫三島的“蝴蝶”展開了自己的翅膀，遙遠(yuǎn)的亞洲、古老的中華也必將受到這只小蝴蝶的影響。1793年，英國政府派遣馬戛爾尼作為特使出訪中國，中國能否把握住這個(gè)機(jī)會(huì)回應(yīng)英國的工業(yè)革命？經(jīng)南方吹進(jìn)的這股新風(fēng)能夠改變中國的歷史走勢嗎？

從這個(gè)意義上說，所謂近代中國，其實(shí)就是怎樣回應(yīng)西方工業(yè)革命，就是盡快將中國先前的農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)換成工業(yè)革命，以實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興。在具體方式上，就是開放市場，將中國由先前的農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)形態(tài)。

其實(shí)，在中西交流之初，貿(mào)易往來就是一件重大事情。很長一段時(shí)間，由于中國市場不發(fā)育，中國老百姓缺乏購買力和消費(fèi)習(xí)慣，西方工業(yè)產(chǎn)品在中國淪為士階層、商人階層，尤其是貴族階層的玩意，成了奇技淫巧。相反，中國的初級產(chǎn)品，特別是瓷器、茶葉和絲綢，卻隨著中西交往成為西方社會(huì)普遍喜愛的物品。中西之間貿(mào)易的嚴(yán)重不平衡是馬戛爾尼1793年出訪遠(yuǎn)東的真實(shí)背景，英國人的目的就是要讓中國開放市場，讓英國資本比較自由地進(jìn)出，讓中國政府同意構(gòu)建中英兩國新型的外交關(guān)系，以大致維持中英貿(mào)易均衡。

中國此時(shí)正處在正統(tǒng)史學(xué)所謂的“康乾盛世”，這個(gè)盛世用后世眼光觀察帶有非常濃厚的虛假痕跡。中國人不僅缺少必要的世界眼光，不知道西方社會(huì)正在發(fā)生什么事情，而且中國人的貿(mào)易理念、貨幣觀念太陳舊，不知道國際貿(mào)易的真諦在哪里。中國人認(rèn)為，你們英國人喜歡我們中國的瓷器、茶葉和絲綢，你們?yōu)榇酥Ц毒揞~真金白銀都是應(yīng)該的。所謂貿(mào)易，就是你拿錢買我的東西。真金白銀單向流往中國，說明中國物品具有吸引力，是天經(jīng)地義。因此，中國政府無意改變中英之間的貿(mào)易不均衡，更不會(huì)讓英國資本自由進(jìn)入中國開發(fā)市場?！拔业牡乇P我做主”，于是乾隆大帝在接見馬戛爾尼時(shí)明確而傲慢地拒絕了英國人的建議。

《皇帝接見使團(tuán)，及在場成員圖示》 大英圖書館藏

馬戛爾尼使團(tuán)中國之行以失敗而告終，中英之間的貿(mào)易不平衡仍然無法獲得解決。漸漸地，英國不法商人竟然以鴉片為商品，試圖以一種不道德的手段來消解中英貿(mào)易的不均衡。這就是馬克思所說的“罪惡的鴉片貿(mào)易”。

鴉片貿(mào)易很快使中英貿(mào)易走向均衡甚至逆轉(zhuǎn)，大量真金白銀外流影響中國經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展還在其次，重要的是，鴉片泛濫既使國庫空虛——朝廷已無可用之餉，更使大量中國人染上毒癮，淪為“東亞病夫”——中原已無可用之兵。

兩大困境折磨著中國的政治精英。然而，由于鴉片貿(mào)易背后存在復(fù)雜的利益網(wǎng)絡(luò)，清廷在鴉片貿(mào)易問題上長時(shí)期猶豫不決，進(jìn)退兩難。1836年，許乃濟(jì)建議鴉片貿(mào)易合法化，還建議國內(nèi)種植價(jià)格更加低廉的罌粟，以國產(chǎn)沖擊進(jìn)口，以價(jià)格優(yōu)勢占領(lǐng)市場，以此保證朝廷財(cái)政收入。

許乃濟(jì)的建議是純粹的貿(mào)易原則，事實(shí)上對于當(dāng)時(shí)的中國來說，鴉片的危害更多的還是對中國人生理和心理的戕害，因而那時(shí)知識精英大多主張從源頭上動(dòng)手，嚴(yán)禁吸食鴉片，強(qiáng)調(diào)堵住需求，扼住市場，沒有人吸食鴉片，鴉片貿(mào)易自然終結(jié)。這是黃爵滋1838年向朝廷提出的重要建議，代表了大多數(shù)知識精英的一般看法。

道光帝對于鴉片危害非常痛心，他對黃爵滋的建議很感興趣。他將這個(gè)建議批轉(zhuǎn)各省督撫進(jìn)行討論。各省督撫對黃爵滋嚴(yán)懲吸食者的建議雖說并不明確反對，但總覺得這個(gè)辦法太激烈，畢竟吸食鴉片只是個(gè)人愛好，是非常私人化的事情。鴉片危害的根源在于鴉片貿(mào)易，只有堵住販賣環(huán)節(jié)，才能消除鴉片危害。

道光皇帝

各省督撫不太贊成黃爵滋的方案，唯林則徐以為黃的方案可行。林則徐在給朝廷的回復(fù)中建議，既要對那些販賣鴉片者處以極刑，也不要放過那些吸食鴉片者。

林則徐對各種方案的綜合符合道光帝的心理需求，于是朝廷很快召林則徐進(jìn)京，商討大計(jì)。據(jù)說林則徐與道光帝懇談了19次，研究禁絕鴉片及其貿(mào)易的方案。1838年12月31日，朝廷授予林則徐全權(quán)，以欽差大臣身份前往廣東解決鴉片泛濫問題。

三千年未有之巨變的最大考驗(yàn)，就是中國能否從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工業(yè)文明，以及中國會(huì)以什么樣的方法、方式完成這個(gè)轉(zhuǎn)變。林則徐不論用強(qiáng)硬的，還是柔性的辦法去應(yīng)對西方，中國都必將通過化解鴉片危機(jī)而與世界溝通，重建關(guān)系，這在當(dāng)時(shí)已被許多人朦朧意識到。

《古今之變：帝制終章與現(xiàn)代化迷思》

作者 馬勇

出版日期 2025.11

博庫購書鏈接

內(nèi)容簡介

本書深度剖析了中國于古今之間的巨大變革，揭示了中國從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的復(fù)雜歷史脈絡(luò)。馬勇教授以現(xiàn)代化的理念去探討1894—1917年間的中國歷史，獲得許多具有啟發(fā)意義的結(jié)論。甲午戰(zhàn)爭是近代中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前的中國在經(jīng)受了鴉片戰(zhàn)爭及其之后的短暫困難，至19世紀(jì)60年代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，中國已基本上步入近代化的軌道，中國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化尤其是軍事實(shí)力方面已經(jīng)獲得長足的發(fā)展，然而甲午戰(zhàn)爭的失敗，使中國人尤其是精英階層產(chǎn)生“世紀(jì)末”的恐慌，中國向何處去一時(shí)間成為新的熱點(diǎn)話題。各種新思潮蜂擁而至，在政治層面則先后爆發(fā)戊戌維新及袁世凱帝制自為、張勛帝制復(fù)辟等一系列運(yùn)動(dòng)。本書則根據(jù)歷史事實(shí)對這些思潮與運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了全面解讀。

馬勇

馬勇，著名歷史學(xué)家，退休前任中國社會(huì)科學(xué)院研究員，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)研究生院教授、博士生導(dǎo)師，兼任安徽大學(xué)、河南大學(xué)、福建師范大學(xué)等校教授，主要從事近代中國文化、中國近代史、中國文明史、中國學(xué)術(shù)史、儒學(xué)方面的研究，著有《中國儒學(xué)三千年》《夢想與困惑：1894-1915》《中國文明通論》《晚清四書》《晚清二十年》《近代中國文化諸問題》《超越革命與改良》等，以及董仲舒、嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁漱溟、蔣夢麟等人的傳記，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓