文/楊發(fā)金 佟曉瑩

1954年6月，周恩來(lái)總理訪問印度，受到尼赫魯總理歡迎。右二為喬冠華

喬冠華在外交部工作27年，曾主管美國(guó)、蘇聯(lián)、西歐和聯(lián)合國(guó)事務(wù)，對(duì)外交各方面工作非常熟悉。他曾參加板門店朝鮮停戰(zhàn)談判；出席兩次日內(nèi)瓦會(huì)議；陪同周總理訪問亞非歐14國(guó)；與蘇聯(lián)副外長(zhǎng)進(jìn)行馬拉松式談判；1970年由他起草的“五二〇聲明”震動(dòng)世界；1972年與基辛格談判并草擬《中美聯(lián)合公報(bào)》；作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議并發(fā)表講話；等等。

喬冠華經(jīng)常受命起草或組織撰寫重要外交文件，受到黨中央和毛澤東的好評(píng)。有國(guó)際媒體稱他“具有哲學(xué)家的頭腦、外交家的敏捷、歷史學(xué)家的淵博知識(shí)、文學(xué)家的美妙語(yǔ)言”。他正是具有這樣的特點(diǎn)，文章才名揚(yáng)四海，值得反復(fù)閱讀。他的寫作技巧值得學(xué)習(xí)。

筆者整理出喬冠華在不同年代講述如何寫好文章的體會(huì)，以饗讀者。　　　

談怎樣寫國(guó)際述評(píng)　

喬冠華說(shuō)：

我談一談，我是怎樣寫國(guó)際述評(píng)的。這個(gè)國(guó)際述評(píng)一次大體上是五千字，多者七八千甚至一萬(wàn)字。兩個(gè)禮拜一次。雖然數(shù)量并不大，但要寫好這點(diǎn)東西，確實(shí)還是要花點(diǎn)心血的。許多同志問我：“你是怎樣寫國(guó)際述評(píng)的，寫作的方法是什么？”

我的寫作方法，其實(shí)和馬列主義通常所教導(dǎo)的方法，沒有什么特別的地方。馬克思在《資本論》第二卷的序言里邊詳盡地?cái)⑹隽怂膶懽鞣椒?，我作為馬克思的學(xué)生，是兢兢業(yè)業(yè)地按照他的教導(dǎo)來(lái)做這個(gè)工作的。

第一個(gè)方面，是調(diào)查研究，收集材料。

如果收集材料是靜態(tài)的對(duì)象，還容易些；如果是一個(gè)動(dòng)態(tài)的對(duì)象就困難了。所以不僅要收集書面的材料，中文的材料，外文的材料，而且盡可能收集活的材料。

大家知道，當(dāng)時(shí)的外電都由國(guó)民黨收買壟斷了，然后由他們翻譯成中文，改編后再發(fā)給我們，實(shí)際上是宣傳他們的觀點(diǎn)，我們是看不到原件的。

而我是采取這個(gè)政策，任何一件事情發(fā)生，各種議論各種有關(guān)材料必須要弄到手，必須要看到。中國(guó)有句古話，我年輕的時(shí)候就印象很深，這話有點(diǎn)老古董，但有一定的道理，即“一事不知，儒者之恥”，意思是說(shuō)，即使一件事情不知道，也是做學(xué)問人的羞恥。這是講書面材料。

在這里邊，我想特別提出來(lái)的要講反面材料，好像你在《新華日?qǐng)?bào)》寫國(guó)際述評(píng)，《掃蕩報(bào)》就可以不看了，《中央日?qǐng)?bào)》就可以不看了，這不對(duì)。其實(shí)正好相反，正是因?yàn)閷憽缎氯A日?qǐng)?bào)》的國(guó)際述評(píng)，就必須仔細(xì)地看《掃蕩報(bào)》的評(píng)論，仔細(xì)地看《中央日?qǐng)?bào)》的評(píng)論，仔細(xì)地看中間的《大公報(bào)》的評(píng)論，仔細(xì)地看當(dāng)時(shí)同情我們的一些報(bào)紙的評(píng)論。并且一個(gè)字也不放過(guò)，各方面的意見都得要注意，都得要研究。我以為寫任何文章，不看對(duì)方的材料，憑自己主觀想法任意往下說(shuō)，那是容易的。真正的言之有物，有對(duì)象，講個(gè)道理出來(lái)，那才是我們的精神。因?yàn)榘逊磩?dòng)者給我們蒙上的迷霧撥開，才能看到事物的真相。

這個(gè)也不要我多說(shuō)了，馬克思、恩格斯這些導(dǎo)師，在不同的地方講過(guò)多少遍，只要能夠把事物原來(lái)的面目，原來(lái)的變化，把它內(nèi)在的聯(lián)系搞清楚，問題也就清楚了。

這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。我作為一個(gè)小學(xué)生，努力去做，這一點(diǎn)我是問心無(wú)愧的，但是做得不夠，我也是很清楚的。

收集材料，對(duì)我很重要的不僅是書面材料，還有口頭材料。在重慶這個(gè)社會(huì)里，各種人物都有，我和他們接觸，可以聽到各種各樣離奇的、古怪的看法，但我都不輕視他們，都想一想：究竟這想法有無(wú)道理？為什么產(chǎn)生這個(gè)想法？它說(shuō)明什么？這也是我寫國(guó)際述評(píng)的一個(gè)重要方面。總而言之，所有這一切，都是為了要把問題弄清楚。

大家都知道二次世界大戰(zhàn)中一個(gè)很大的事情，就是盟軍在北非跟希特勒法西斯軍隊(duì)的戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)大家都預(yù)料會(huì)有一場(chǎng)決戰(zhàn)，但后來(lái)并沒有發(fā)生。希特勒把他的十幾萬(wàn)軍隊(duì)撤走了。像這樣的問題是難以預(yù)料的，但也可以設(shè)想。

這種設(shè)想往往是從談話中得到的。這叫弄清楚問題，調(diào)查研究。毛主席已講得很多了，我也不去多說(shuō)了。

第二個(gè)方面，是表現(xiàn)方法。

這就是所表現(xiàn)的方法，馬克思說(shuō)的表現(xiàn)的方法和研究的方法是不一樣的。

但是表現(xiàn)的方法往往決定于研究的結(jié)果。如我把這一段的國(guó)際形勢(shì)，發(fā)生的事件，它的來(lái)龍去脈，它總的方向搞清楚了，我怎么表現(xiàn)它，這里邊就要根據(jù)對(duì)象本身的具體情況來(lái)下決心。

有些時(shí)候?qū)懙念}目就是一個(gè)歡騰的主題。比如說(shuō)蘇聯(lián)攻克柏林，這當(dāng)然是一個(gè)高昂的基調(diào)了。表現(xiàn)方法最重要的點(diǎn)，要根據(jù)你要寫的對(duì)象的具體情況來(lái)定，但是除此之外，我愿意說(shuō)這里邊也有一點(diǎn)作者的藝術(shù)手法。

就是如何表現(xiàn)，能夠讓人們看得放不下來(lái)，能夠讓人們看完以后，覺得津津有味。這就牽涉到一個(gè)作者用何種方法和態(tài)度來(lái)對(duì)待他的主題了。

比如說(shuō)，我的國(guó)際評(píng)論中有許多文章看起來(lái)是文藝體，但實(shí)際上這些主題都是掩飾性的，都是和它的內(nèi)容分不開的。

我和所有的廣大讀者一樣，是用滿腔的熱情來(lái)寫這些文章的。我經(jīng)常想到屈原的那兩句詩(shī)：“登九天兮撫彗星”“竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾”。在我的感情上，當(dāng)時(shí)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，就像我們?cè)谔焐夏弥鴴咧阈菕弑M了人間的污穢，舉起長(zhǎng)劍來(lái)保衛(wèi)新的時(shí)代。一句話，我不寫干巴巴的文章。我覺得寫干巴巴的文章沒意思。

表現(xiàn)方法不是很重要的問題，因?yàn)槠戒佒睌⒁彩且环N方法。直抒胸臆，在魏晉時(shí)代，這也是一種文風(fēng)啊！

但當(dāng)我們處理一個(gè)復(fù)雜的主題，牽涉的方面很多，那你就必須要考慮到怎樣表現(xiàn)前后語(yǔ)言、標(biāo)題，必須要放到第一位來(lái)考慮。就我來(lái)講，往往因?yàn)閹拙湓捪氩怀鰜?lái)，花了好幾個(gè)鐘頭的時(shí)間想，這樣的事是經(jīng)常有的，有時(shí)會(huì)一下子想不出既恰當(dāng)，又能表達(dá)人們情緒的文字。

后來(lái)寫得多了，也有一點(diǎn)即興賦詩(shī)的味道，帶有一點(diǎn)油滑的味道，這是不好的，但這樣的述評(píng)不多。

整整兩個(gè)禮拜都是我積累資料、考慮問題的時(shí)候。我記得好像是禮拜六發(fā)表，禮拜五晚上寫好。這就告一小段落。禮拜六又開始了新的觀察。

過(guò)了兩個(gè)禮拜，又到了禮拜六，我又開始了。

所以，我去報(bào)館除了編黨刊，寫別的文章，多數(shù)的時(shí)間除了看國(guó)際問題的材料外，還考慮下一篇文章如何寫法，抓什么主題，要揭露什么，要采取什么樣的辦法，能夠揭露當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的黑暗。在當(dāng)時(shí)允許的條件下，有時(shí)候行不通，就被他們開天窗，刪掉了。

發(fā)表了就準(zhǔn)備下一期，如何寫法甚至某些造句，我都想好了。都是材料擺在旁邊，因?yàn)槲也蛔龉P記，打點(diǎn)記號(hào)，查起來(lái)很容易。我寫以前有個(gè)習(xí)慣，我希望在我寫文章以前，我有兩三個(gè)鐘頭，什么事情都不做，除掉我要寫的文章外，什么問題都不想，就想我要寫的東西。我印象比較深的是在1943年秋天八九月間，因?yàn)榛垬蚴窃诮纪?，在山坡上，各式各樣的野花都很多。?dāng)天晚上我就寫了，要贊揚(yáng)、要?dú)g呼紅軍的勝利了。我在一條小路上一個(gè)人慢慢地散步。忽然從一片叢林里發(fā)出一陣香氣，我進(jìn)去一看是一叢桂花，桂花開了，然后我又繼續(xù)散步。我得到這點(diǎn)也可以說(shuō)是靈感吧！我就想起了兩句話，因?yàn)榍耙荒辏?942年的八九月，我還在從曲江來(lái)到重慶的途中，當(dāng)時(shí)蘇軍的勝利還沒有被全世界的人所認(rèn)識(shí)。到1943年蘇軍快要反攻到蘇聯(lián)的國(guó)境了，勝利可以說(shuō)是震撼世界了。所以我想這篇文章的開頭應(yīng)該這么寫，就是：忽然之間桂花開放，天南海北只要有桂花的地方，桂冠都應(yīng)戴在偉大的蘇聯(lián)紅軍的頭上。當(dāng)時(shí)是用類似這樣的語(yǔ)言。

這個(gè)問題就是把這個(gè)主題的來(lái)龍去脈搞清楚，表達(dá)的方法也想清楚，甚至關(guān)鍵的語(yǔ)言，然后拿一張紙寫上一、二、三、四，大體上每一段寫什么。文字只要你有強(qiáng)烈的時(shí)代激情，你寫出來(lái)的東西就帶感情。

我大體上說(shuō)寫是簡(jiǎn)單的，容易的。比如說(shuō)，一般情況下五千字，順利的話，我三個(gè)鐘頭寫出來(lái)了，也不需很多改動(dòng)，文字比較粗糙一點(diǎn)，但也還通順，花不了很多時(shí)間。但有時(shí)也像長(zhǎng)江的流水一樣，碰到礁石，過(guò)不去了，要想很久。我的經(jīng)驗(yàn)就是這樣，收集資料，弄清楚事物的來(lái)龍去脈，它的前后左右的聯(lián)系，特別是它內(nèi)在的聯(lián)系，相互之間的關(guān)系，這是最重要的，這要花十分之九的時(shí)間。根據(jù)你所掌握的材料，你要想好，怎樣來(lái)表現(xiàn)它，表現(xiàn)得引人入勝，叫人喜歡看。至于寫本身，包含文字在內(nèi)我看也需認(rèn)真琢磨。因?yàn)橹灰闶潜局鴿M腔熱情來(lái)寫這些東西的時(shí)候，你的文字自然就帶上了感情。就我來(lái)講，為了表達(dá)一個(gè)思想，我不惜用一切的比擬，古今中外，文學(xué)上的比喻，我能夠用的，我就拿來(lái)用，這都是工具嘛！就像打仗一樣，要攻破這個(gè)敵人什么武器都用，只要能夠有點(diǎn)結(jié)果的都用。

我在表現(xiàn)方法的問題上，在說(shuō)明問題的時(shí)候，我是采用一切可能的辦法把問題說(shuō)清楚，使它深入人心。看了以后不會(huì)忘記，或很難忘記，或者說(shuō)印象很深，經(jīng)常能夠想到。

這就是我寫文章的粗淺的體會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

1974年秋，喬冠華（左二）夫婦陪同基辛格夫婦訪問蘇州

談外事文稿的寫作　

1958年1月31日，毛澤東在《工作方法六十條（草案）》中批評(píng)了“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)”，認(rèn)為“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”，號(hào)召“中央各部、省，專區(qū)，縣三級(jí)，都要比培養(yǎng)‘秀才’”，寫好文件。時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理喬冠華，深感毛澤東這一指示的重要性。因?yàn)椤拔淖止ぷ髟谕饨还ぷ髦姓枷喈?dāng)大的比重?，F(xiàn)在，文字工作的量非常大，還可能越來(lái)越多”。而外事文稿帶有共同性的問題是：框框多，從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，成套“設(shè)備”，搬來(lái)搬去，不敢越雷池一步；求全、煩瑣、寧多勿漏，概括性不強(qiáng)，抓不住中心；不區(qū)別對(duì)象，該虛而實(shí)多，該實(shí)而虛多?！叭绮桓淖冞@種狀況，就混不下去了。首先是壓得喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

后來(lái)，喬冠華曾在外交部召集的關(guān)于改進(jìn)外事文稿起草工作的座談會(huì)等場(chǎng)合，講了自己的寫作體會(huì)。

關(guān)于搞文件的方法　

喬冠華先講了“搞文件的一般方法問題”。他說(shuō)，第一，要把每一個(gè)有關(guān)的材料認(rèn)真、仔細(xì)、反復(fù)搞清楚，徹底掌握敵、我、友三方面的情況和前后左右各方面的關(guān)系。特別是寫辯論性文章，一定要徹底掌握對(duì)方的論點(diǎn)，否則就不能擊中敵人的要害。這就是馬列主義。要想做到這一點(diǎn)，就必須下苦功夫，沒有別的捷徑。1953年搞中印邊界問題的文件時(shí)，我把關(guān)于尼赫魯?shù)牟牧戏磸?fù)地讀，上床睡覺時(shí)都在想。在搞材料方面，我們有的司不錯(cuò)，有些司搞大事記，國(guó)際司搞問題小傳，都值得學(xué)習(xí)。第二，要從材料中跳出來(lái)，動(dòng)腦筋想一想，要像害了相思病一樣地想，然后才能發(fā)揮，才能使材料和觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，和我們政策要求結(jié)合起來(lái)。為什么1965年關(guān)于中國(guó)支持印度尼西亞退出聯(lián)合國(guó)的聲明和關(guān)于越南問題的幾個(gè)聲明，都能有些生氣呢？就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。發(fā)表聲明，要能調(diào)動(dòng)自己，鼓舞朋友，打擊敵人，才能起到作用。第三，每個(gè)文件都是戰(zhàn)斗，爭(zhēng)取誰(shuí)、反對(duì)誰(shuí)、孤立誰(shuí)，要有對(duì)象。反對(duì)敵人，要在具體問題上具體反對(duì)，不是空談反對(duì)，要提出矛盾，解決矛盾，這才有力量。根本問題是要帶著政治感情去寫，這樣才不致冷冰冰，才能有戰(zhàn)斗性，氣勢(shì)才能壯。氣勢(shì)壯是什么意思？在太空中不可能氣勢(shì)壯。第二次關(guān)于越南問題的聲明（指1965年2月12日），是我晚上看了游行，在心情激動(dòng)的情況下寫出來(lái)的。不看游行，有幾句話是編不出來(lái)的。因此，寫文件的人一定要參加些對(duì)外活動(dòng)。

多人討論，一人執(zhí)筆　

喬冠華說(shuō)，關(guān)于工作方法，一般有兩種：一種是大家先在一起議，然后一人執(zhí)筆，一氣呵成。另一種，大家在一起，你一言我一語(yǔ)地湊。我傾向于第一種辦法。不管哪一種，在寫好之后，都要大聲念幾遍，聽聽像不像話。寫的當(dāng)中可查看材料，但不能抄?？傊?，我們起草文件，既要集中，又要民主。準(zhǔn)備醞釀要用十分之九的時(shí)間，寫只要用十分之一的時(shí)間就夠了。寫文件要有根據(jù)，但不要受束縛，要有前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的精神。

要言不煩　

喬冠華就日常面廣量大的幾種外事文稿，分別講了如何改進(jìn)的意見。

“關(guān)于來(lái)往電報(bào)”，他說(shuō)，我們起草的電報(bào)，長(zhǎng)得很，不得要領(lǐng)。是否需要那么長(zhǎng)呢？有些需要，但絕大部分確實(shí)可以短一些。有些電報(bào)雖然長(zhǎng)，但該說(shuō)的話卻未說(shuō)，或說(shuō)不清，廢話講了一大堆，關(guān)鍵的話一句也沒有。最近（周恩來(lái)）總理要求外交部每天搞電報(bào)摘要，就是因?yàn)殡妶?bào)太長(zhǎng)了。從我這里過(guò)手的電報(bào)，我的主要工作是刪。批復(fù)電報(bào)，把擊中要害的話，說(shuō)一句兩句就可以了，不應(yīng)該把來(lái)電照抄一遍，或把不必要的話硬往上加。其次，還要提倡是非分明，什么該干，什么不該干，這就是毛主席說(shuō)的旗幟鮮明，否則對(duì)大使毫無(wú)幫助。

怎樣才能達(dá)到旗幟鮮明而又擊中要害呢？這里有個(gè)工作方法問題。司長(zhǎng)們要親自動(dòng)手，每天上班后，應(yīng)把主要的電報(bào)和材料看一下，再把有關(guān)同志找來(lái)一起研究，哪個(gè)該復(fù)，哪個(gè)不復(fù)或者幾個(gè)一并答復(fù)；如果需要答復(fù)，應(yīng)該怎么答復(fù)。不能按現(xiàn)在的辦法，司長(zhǎng)在電報(bào)上一批：某某處辦?？茊T就把來(lái)電一抄，或把事情的前因后果都寫上，司長(zhǎng)一批就送上來(lái)。在起草給使館的復(fù)電時(shí)，需要慎重，但意見成熟了，要誠(chéng)懇提出，要講得扼要些，是非分明。對(duì)具體事情要給大使多點(diǎn)回旋余地，但原則的、刀口上的問題，一定要說(shuō)清楚。我們要考慮到，不能從北京指揮一切，不能對(duì)使館提出的一個(gè)個(gè)具體問題都發(fā)指示，這是對(duì)大使的不尊重，也很難辦。我這樣講，不是說(shuō)該復(fù)的也不復(fù)了。我所反對(duì)的是：空話連篇，不切實(shí)際。這是一個(gè)革命化的建議，希望大家認(rèn)真研究。有些使館的來(lái)電，也是廢話連篇，說(shuō)不清楚。有的使館一份電報(bào)兩三萬(wàn)字，是浪費(fèi)，毫無(wú)必要。1966年2月初，加納發(fā)生政變，駐該國(guó)的使館3天來(lái)了37份電報(bào)，共約8000字，人們看了還不知究竟發(fā)生了什么事。還有的使館在來(lái)報(bào)中事事請(qǐng)示，根本不提自己的意見，我們只好每報(bào)一復(fù)，每復(fù)必長(zhǎng)，勢(shì)必增加電報(bào)量。有些事是必須請(qǐng)示的，有些事有把握不一定請(qǐng)示，事先或事后報(bào)告一下即可。我建議給各使館發(fā)一通報(bào)，請(qǐng)他們今后注意。有些事如果把握不大，可在電報(bào)中提出自己的意見，寫明“如有不妥，請(qǐng)指示”。這樣，國(guó)內(nèi)接到來(lái)電后，即可不必事事答復(fù)，如認(rèn)為不妥時(shí)再?gòu)?fù)。

“關(guān)于內(nèi)部請(qǐng)示報(bào)告”，喬冠華說(shuō)：主要問題是啰唆有余，概括不足，刀口上的東西、關(guān)鍵性的話說(shuō)不清楚，各個(gè)司都有這個(gè)毛病。司里寫的請(qǐng)示報(bào)告，對(duì)象是部里，是中央。一般說(shuō)來(lái)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志只希望看到概括的情況，用不著具體細(xì)節(jié)，因此要簡(jiǎn)明扼要，生動(dòng)活潑，如見其人。如果啰里啰唆，對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志是個(gè)大災(zāi)難。

司里送上來(lái)的東西，有時(shí)候密密麻麻，東改一句，西改一句，讀起來(lái)既費(fèi)力，又乏味，毫無(wú)概括性和判斷力。如何判斷？那就要從政治上來(lái)分析，哪些事應(yīng)向中央突出講，哪些事可不講或少講。什么是政治？少奇同志說(shuō)，政治就是要會(huì)區(qū)別什么是重要的，什么是不重要的。我們應(yīng)努力這樣做。關(guān)于概括，喬木同志有篇文章《短些，再短些》，對(duì)我們非常需要?！锻饨粯I(yè)務(wù)通訊》1965年第6期已轉(zhuǎn)載，希望大家好好看看。

“關(guān)于起草對(duì)外講話稿”，喬冠華說(shuō)，一句話，要寫得短些。大家寫出來(lái)要像話，不要不像話。現(xiàn)在的問題是只講一般化的道理，句子又長(zhǎng)又硬，不口語(yǔ)化。陳老總（陳毅）批評(píng)我們一個(gè)稿子“長(zhǎng)句硬如鐵，念稿要出血”。為什么會(huì)這樣？就是沒有設(shè)身處地為講話人想一想，只是認(rèn)為寫出的東西，政治上不出錯(cuò)誤就可以了。這樣是不行的。今后我們要寫得句子短些，要像個(gè)話。我們那個(gè)受（陳老總）批評(píng)的稿子，后來(lái)修改得很好。這說(shuō)明我們不是沒有能力，只要很好地為講稿人想想，是可以寫好的。我起草文件的經(jīng)驗(yàn)是，不管在什么情況下，事情多么急，天已多么晚，我總是在寫好后，從頭到尾再念幾遍，聽一聽，像不像話。

1971年10月25日，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位得到恢復(fù)。11月15日，外交部副部長(zhǎng)喬冠華率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)首次出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)會(huì)議大廳，他用大笑回答記者問他現(xiàn)在感覺如何的問題

打官腔就是“放之四海而皆準(zhǔn)的話講得太多”　

喬冠華說(shuō)：毛主席批評(píng)我們外交部起草的給本·貝拉的信是打官腔。什么是打官腔？打官腔就是不看對(duì)象、時(shí)間、地點(diǎn)和具體情況，放之四海而皆準(zhǔn)的話講得太多。后來(lái)毛主席要我起草。其實(shí)我也沒有什么妙方。第一，先把本·貝拉最近的講話重新翻一遍；第二，把毛主席最近同阿爾及利亞客人的談話認(rèn)真地看一看；第三，再仔細(xì)想想需要講些什么。這樣，就可以了解阿爾及利亞最近的情況，本·貝拉的思想情況，毛主席講了些什么，以便對(duì)癥下藥。我寫好后，毛主席采用了。但信的靈魂（幾句話）還是毛主席自己加上去的。因此，寫文件必須注意具體對(duì)象。一般性的話可不說(shuō)。我們現(xiàn)在許多文件不疼不癢。為什么？就是未抓住具體矛盾，沒有靈魂，盡是些大話、空話。最近一個(gè)月內(nèi)發(fā)表了四次關(guān)于越南問題的聲明，每一次都要把那一次的特點(diǎn)、政治動(dòng)向概括進(jìn)去，否則必然重復(fù)。

1965年1月10日，關(guān)于我國(guó)支持印度尼西亞退出聯(lián)合國(guó)的聲明，在起草的時(shí)候，來(lái)了蘇加諾的講話。這就不能不針對(duì)蘇加諾所講的，抓住他的幾句好話，用在我們的聲明上。這樣文章才能有靈魂，才能有戰(zhàn)斗性。靈魂就是抓當(dāng)時(shí)具體情況下的具體矛盾，并且找出解決這個(gè)具體矛盾的辦法。官腔是不會(huì)犯錯(cuò)誤的，問題就在于官腔太一般化，不看時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象，說(shuō)了不解決任何問題。

求全是書生氣 　

喬冠華說(shuō)：有人還有一個(gè)毛病，就是求全思想，一句話四面八方都照顧到。我看世界上沒有人能做到這一點(diǎn)。對(duì)這種人，只能說(shuō)他是書生氣。突出一個(gè)思想，不是排斥其他思想；把什么話都說(shuō)上，等于沒有思想。句子長(zhǎng)是個(gè)迷信。毛主席的語(yǔ)言是我們學(xué)習(xí)的榜樣：深入淺出，句子短，有風(fēng)趣，來(lái)自廣大群眾，讀起來(lái)就很親切。建議大家學(xué)習(xí)一下毛主席《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》。

如何起草對(duì)外聲明　

“關(guān)于起草政府聲明”，喬冠華說(shuō)：我們部里處理一般文件，有一定水平?！靶虑闆r”“外事調(diào)研”，基本上過(guò)了關(guān)，當(dāng)然深度還不夠，有待繼續(xù)提高。但是搞公開對(duì)外表態(tài)的文件如聲明則較吃力。吃力的原因是多方面的。今后要有意識(shí)地注意提高，在政治分析方面再努把力。對(duì)外聲明，是毛主席思想和中央政策的活的體現(xiàn)，要有論辯，要有發(fā)揮。部里如果要司里起草，要給司里必要的幫助?，F(xiàn)在的情況是，部里要司里寫，司里要處里寫，但處里不知道中央精神，只好以老文件為師。今后再搞這種文件，第一，領(lǐng)導(dǎo)上要親自抓，必須給下面同志具體幫助。第二，必須給起草文件的人一定政治待遇。叫人家寫，不給材料看，寫不好又說(shuō)人家不行。這是不對(duì)的。今后對(duì)寫文件的人，要不以級(jí)別限制，多給文件看，平時(shí)多吹風(fēng)。這不叫特殊。我們不能單純地只怪一方，說(shuō)你起草的文件不能用。亞非司實(shí)行司、處、科員三結(jié)合（寫作）的辦法很好。各司可以學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)。我們這些人為什么寫出的東西好一點(diǎn)呢？就是看的材料多些，聽的多些，別無(wú)竅門。第三，就是要有革命的頑強(qiáng)性。寫的東西領(lǐng)導(dǎo)上批評(píng)了或否定了，不要泄氣，沒有一個(gè)人下筆即能成章。搞一次文件，就是打一次仗。捷徑是沒有的，主要在于刻苦學(xué)習(xí)。如果本身有一定寫作條件，也還要經(jīng)過(guò)刻苦努力的過(guò)程。我每寫一個(gè)稿子，總要反復(fù)考慮，即使晚上躺在床上，還要想一想哪一句、哪一字用得不對(duì)，如果中央、毛主席有改動(dòng)，更要反復(fù)地想：為什么要改？如果每次都能這樣想，時(shí)間久了，慢慢就會(huì)進(jìn)步。我們起草文件要抱滿腔熱情，像唐僧取經(jīng)一樣。要革命，否定了自己稿子有什么關(guān)系？否定了，經(jīng)過(guò)思考、體會(huì)，即可提高。

喬冠華說(shuō)：最后，提一個(gè)希望。希望重要文件到我手后，能有一定的回旋時(shí)間。第三次關(guān)于越南問題的聲明，其中美國(guó)企圖炸出一個(gè)體面的和平談判來(lái)，警告美國(guó)不要認(rèn)錯(cuò)對(duì)象這兩段，就是在中午的回旋時(shí)間內(nèi)“回旋”出來(lái)的。

在喬冠華關(guān)于改進(jìn)外事文稿起草工作座談會(huì)講話后，外交部曾連續(xù)幾天，分地區(qū)司、其他單位兩個(gè)片開座談會(huì)討論：為什么寫不好？怎么改進(jìn)？提出了五項(xiàng)措施：一、認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作的戰(zhàn)斗風(fēng)格和深入淺出、生動(dòng)活潑的語(yǔ)言文字；二、有組織有領(lǐng)導(dǎo)地學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)上批改過(guò)的文件和一些范本，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；三、普及與提高相結(jié)合，發(fā)動(dòng)大家動(dòng)手寫，進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)練兵，同時(shí)司、處有重點(diǎn)地培養(yǎng)一些寫手；四、目前首先要求起草文稿做到重點(diǎn)突出，文字通順，精練簡(jiǎn)短；五、改進(jìn)寫作方法，上下結(jié)合研究，然后指定一人執(zhí)筆，反復(fù)修改，九分醞釀一分寫。

此后，外交部的外事文稿寫作不斷得到改進(jìn)和提高。

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。