国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請入駐

變了,城管開始幫小販了

0
分享至



近日,呂德文參與了一場對話。在對話中,他講述了小販的生存智慧——如何選攤位、積累顧客、應(yīng)對同行與城管的挑戰(zhàn),他也描繪了城管的多重身份——執(zhí)法者、管理者、服務(wù)者,這種角色互動(dòng)如何維系街頭秩序。

在武漢,有這樣一條街,它是城市煙火的集散地,也是社會(huì)秩序的微觀舞臺(tái)。小販在這里擺攤謀生,市民在街頭穿行。街頭受到市政力量的規(guī)制,也自發(fā)形成了小販之間的“江湖規(guī)則”,兩者在博弈中塑造出一種灰色而穩(wěn)定的秩序。

這里是魯磨路。武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授呂德文,基于對魯磨路多年的田野研究,出版新著《魯磨路:城管、小販與街頭秩序》,該書呈現(xiàn)了小販與城管之間的貓鼠游戲、攻防拉扯,以及制度與人情的微妙平衡。

這是一段關(guān)于城市生活、街頭文化的深刻記錄,也是對中國城市基層秩序與社會(huì)關(guān)系的生動(dòng)觀察。

小販的生存智慧

魯磨路在武漢是有一定知名度的,是文化地標(biāo),比如VOX,曾一度駐扎魯磨路,因?yàn)樗錆h成了民間的所謂“朋克之都”。它還是武漢民間號(hào)稱的八大夜市之一,有武漢的江湖味、市井味。

可以說,理解了魯磨路,就能理解武漢市的煙火氣,就理解了中國大多城市的街頭。


《城市夢》劇照

而我選擇魯磨路,是因?yàn)槲抑霸谌A中科技大學(xué)讀博士,畢業(yè)后留在華科工作了很多年,它作為我多年生活過的一個(gè)“附近”,我對它很熟。另外,武漢2011年開始“城管革命”,為創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市和全國文明城市,城市管理需要提檔升級(jí),魯磨路是一個(gè)重點(diǎn)整治區(qū)域。

作為一個(gè)關(guān)注基層社會(huì),喜歡從微觀透視宏大社會(huì)進(jìn)程的學(xué)者,魯磨路對我有天然吸引力,我進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn),魯磨路確實(shí)很有魅力。

我在這本書里寫了很多小販,有一個(gè)瘋子爹爹李成柏,他對顧客說話很幽默,非常討人喜歡,和雞排哥很像。紀(jì)錄片《城市夢》,主角就是他。李成柏天然有鏡頭感,你以為他是演的,其實(shí)不是。他平常就是這樣,個(gè)性特征鮮明,很適合公眾生活,人越多,他的狀態(tài)越好、越興奮,他是個(gè)“街頭表演家”。城管對他執(zhí)法,他的本能反應(yīng)不是害怕,而是興奮。他的情緒會(huì)上來,會(huì)調(diào)動(dòng)一切智慧解決問題。


《城市夢》劇照

坦白說,李成柏從鄰省鄉(xiāng)下,以普通農(nóng)民的身份在武漢扎根,除了自身的個(gè)性特征之外,還是受益于武漢這座城市的包容性。

我在調(diào)研的時(shí)候,有一件事給我震撼很大。李成柏來武漢不久,就受到了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)照顧,后來還專門給他一個(gè)亭棚,慢慢地他又把兒子兒媳婦接過來,他們接著生了小孩,在這里一直成長。他的生存智慧,是很值得敬佩的,有中國農(nóng)民的韌性。但另一方面,從市政管理的角度來講,他可以說是“釘子戶”(中性詞),他的行為不能用通常的道理或者法律法規(guī)去定義。

他的性格特征非常湊巧地迎合了市政管理的一個(gè)理念:疏堵結(jié)合。疏在前,堵在后——城管首先是“服務(wù)”,然后是“管理”,最后才是強(qiáng)制措施,體現(xiàn)城市管理的包容性理念,魯磨路的很多小販,甚至大部分小販,都受益于此。

在街頭,普通小販要處理同行與城管之間的關(guān)系,當(dāng)然,他們首先面對的不是城管,是同行。他們要在街頭謀生,獲取最大的商業(yè)利益,就要與同行競爭,由此摸索出非常有意思的生存之道。

首先要占一個(gè)比較好的擺攤位置,“先到先得”。那些耕耘很久的小販,都有相對比較好的位置。那個(gè)位置,就是他早些年在這個(gè)地方,一直占著。一般外來的、新來的小販,不可能挑戰(zhàn)這個(gè)位置。他熟悉規(guī)則,熟悉周圍的社會(huì)關(guān)系。


《城市夢》劇照

第二,與同行進(jìn)行差異化競爭,善用經(jīng)營策略,像前段時(shí)間爆火的景德鎮(zhèn)小販“雞排哥”,在任何一個(gè)小販聚集的地方,都有類似的小販和明星產(chǎn)品。魯磨路就有一家雞蛋灌餅,在華科和地大的學(xué)生里口碑很好,攤位永遠(yuǎn)都是排隊(duì)的。李成柏的兒子、兒媳婦生意也很好,因?yàn)樗麄兊乃偰鼙3中迈r度。

第三,放低身段,做一個(gè)真正的小販。態(tài)度要溫和,這是經(jīng)過顧客千百次挑挑揀揀鍛煉出的素養(yǎng)。哪怕像李成柏,面對城管很有氣勢,但顧客來了,立馬滿臉春風(fēng)。

第四,占據(jù)一個(gè)穩(wěn)定的位置,不斷積累聲譽(yù),不斷建立穩(wěn)定的顧客關(guān)系。這是一個(gè)好的小販的通用策略,像魯磨路上的楊阿姨雞蛋灌餅,她就很愿意跟來消費(fèi)的大學(xué)生打交道,甚至還帶我們?nèi)ニ某鲎馕荨?/p>

他們有了穩(wěn)定的熟客,生意就會(huì)好很多。有的小販在政策比較收緊的時(shí)段,還有客人,從線下轉(zhuǎn)到了線上。

第五,跟街角的頭面人物搞好關(guān)系,至少溝通上做到無障礙。

小販有獨(dú)立的生存底層邏輯,內(nèi)部也不是鐵板一塊。它是復(fù)雜的,難以用文書檔案進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化,有很明顯的分化,還有支配結(jié)構(gòu)。


圖源:圖蟲·創(chuàng)意

在我十多年前調(diào)研的時(shí)間里,從地理空間(“地盤”)來說,某個(gè)地方屬于誰或者說歸誰管,很清晰。比如,靠街吃街,本地人肯定占優(yōu)勢,好的位置他先占。外面來的,得交點(diǎn)管理費(fèi)或者衛(wèi)生費(fèi)之類。占據(jù)好地方的小販,自己不擺攤,會(huì)租給別的人。他自己成了幕后老板。書里面的“北省張”,他很早就來武漢,通過擺攤、個(gè)人奮斗,生活條件很好,他自己不擺,請別人幫他擺。

地盤產(chǎn)生利益,就涉及到分配規(guī)則,如何分配受很多因素影響。街頭利益是灰色的,有很大的流動(dòng)空間,充斥著“江湖規(guī)則”。

比如,“先到先得”,大家都認(rèn)可,誰先占了,你不能把別人趕跑,除非有特別充分的理由。

還有本地人優(yōu)先。本地人對地方熟悉,容易組織起來。外來的往往是分散的。因?yàn)樵诒镜?,他熟悉地方的?guī)則。城管什么時(shí)候來,哪個(gè)地方該管,哪個(gè)地方不該管,哪個(gè)地方歸誰管,非常清楚,本地人也熟悉地形,也比較容易先到先得。

當(dāng)然最核心的“江湖規(guī)則”還是拳頭,誰的拳頭大,誰就說了算,本地人的拳頭要硬一些?,F(xiàn)實(shí)中,真正用上拳頭的情況很少,整整齊齊來七八個(gè)小伙子,你走還是不走?威懾就夠了。大部分情況下用語言暴力就行了。

很多小販和城管起沖突的事件中,小販并不弱勢,而是比較強(qiáng)勢的,他強(qiáng)勢所以才敢跟城管做斗爭。大部分人,城管一來,就跑了。


《城市夢》劇照

概括起來,街頭的小販有兩種群體:一種已經(jīng)在街頭占有了商業(yè)利益,它釘在這里,慣于違規(guī)。一種就是打游擊的群體。很多大學(xué)生,外地人,自己種菜的老爺爺老奶奶,還有一些殘疾人,要在街頭擺攤討生活。更多的是像“雞排哥”這樣的小販,就是非常正常的自雇經(jīng)營者。他不用雇傭別人,一個(gè)人,最多家人幫助就夠了。

當(dāng)然,大部分小販?zhǔn)钦?jīng)生意人,靠自己的雙手和勞動(dòng)吃飯,服從管理,會(huì)鉆一定空子,但在可接受的范圍內(nèi)。

城管與小販的“博弈”

小販、城管、空間等元素,構(gòu)成了一種灰色秩序。街角社會(huì)是一個(gè)在市政力量有效監(jiān)管之下的非正規(guī)市場秩序,是否有效監(jiān)管,取決于各種市政力量的組合,但這股力量背后是分裂的,里面有很多部門,包括上下級(jí)之間的管理和取向有差異。比如對街頭的管控,公安和城管是兩支比較重要的力量。

但他們管控的目標(biāo)、手段、方法、取向完全不一樣。而社區(qū),相對而言是一個(gè)群眾性的自治組織,一個(gè)準(zhǔn)行政力量,但它跟執(zhí)法力量相比,是有很大差異的。

此外,國家對街頭社會(huì)的治理有多種目標(biāo),它們相互之間可能會(huì)造成一些管理的縫隙??p隙內(nèi)就留下了很多“機(jī)會(huì)空間”,大家在實(shí)踐和互動(dòng)過程中分配這個(gè)空間。

當(dāng)然,隨著市政力量的組合,機(jī)會(huì)空間也會(huì)因時(shí)因地變化。比如創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)的最關(guān)鍵時(shí)期,機(jī)會(huì)空間幾乎沒有,比如放假、快過年時(shí)期,大家都想休息,機(jī)會(huì)空間可能就大一些。


圖源:圖蟲·創(chuàng)意

在我的概念里面,灰色秩序是一個(gè)流變狀態(tài)。如果突然之間出現(xiàn)了一個(gè)新力量,就要改變。比如來了一個(gè)重要的政策,可能直接傳導(dǎo)到街頭里面去,一些很不起眼的變化,比如修路,也會(huì)影響機(jī)會(huì)空間,原來某個(gè)地方很適合擺攤,但修路把人流阻擋了,就不適合擺了,大家就到處另外找地方。換地方就意味著利益重新組合,新一輪洗牌。

城管其實(shí)是小販利益的保護(hù)者。第一,對真正弱勢的小販,城管有一整套的制度和做法去幫助他們。我在魯磨路城管中隊(duì)調(diào)研的時(shí)候,大廳里面,就貼著小販送的感謝信。街角確實(shí)是部分群體的避難所。這個(gè)功能的發(fā)揮就依賴于城管。

所以,魯磨路上有一些愛心攤位,書里提到的余斯淼,當(dāng)年他帶妻子來武漢治病,花了很多錢,沒辦法,來魯磨路上賣板栗,武漢本地媒體也報(bào)道了,城管也知道,主動(dòng)給他安置了一個(gè)愛心攤位,慢慢賣。

李成柏就是多次受到城管和社區(qū)、街道的幫助,才能在武漢扎根。這種例子數(shù)不勝數(shù),比如那些擺在街上的老婆婆攤子,我跟城管每次去巡街,看到她,心有戚戚。她七八十歲了,佝僂的身子,走路顫顫巍巍,還要擺攤,賣的東西基本上沒有顧客。但實(shí)在沒辦法,她家一個(gè)老頭子,還躺在病床上,像這種,城管就基本上讓她隨意擺了,只是如果擺在路中間,會(huì)提醒她擺在邊上一點(diǎn)。


《城市夢》劇照

我還經(jīng)常遇到很多鄉(xiāng)下來的小販,就持了一個(gè)村委會(huì)證明,或者殘疾人證件,這些證明某種意義上沒有太大的合法性。但城管看到了,還是同情他,允許他擺。

在街頭,我看到了很多基層社會(huì)的感人畫面。我認(rèn)識(shí)的城管,他們每個(gè)人都幫助過小販,發(fā)自內(nèi)心地幫他找攤子,找位置,這其實(shí)是常態(tài)。

第二,城管的工作方法給正規(guī)經(jīng)營、想要通過擺攤來獲利的人,提供了機(jī)會(huì)空間。

比如時(shí)間差,城管自然而然在中午、晚上就要放開。放開不單單是因?yàn)樯舷掳嗟臅r(shí)間錯(cuò)位,更重要的是,城管部門自己就認(rèn)為要給攤子一部分生存空間。小販群體比較龐大,魯磨路白天、晚上攤子加起來有一百多個(gè),單夜市就有四五十個(gè),小販有幾百人。城管作為執(zhí)法部門,客觀上承擔(dān)了服務(wù)民生的功能,甚至很多社區(qū)安置一些困難群體,往往也會(huì)找到城管。

這是城管制度內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)常態(tài)。

第三,城管通過執(zhí)法和管理,限制了那些想長期地占有街頭利益的一部分食利者群體,把這些少數(shù)人的特殊利益群體約束住,普通小販才有擺攤空間。它保護(hù)大部分的小販利益。

城管作為街頭秩序的維護(hù)者,給小攤小販創(chuàng)造了一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)營秩序,可預(yù)期的利益空間。


《宵夜江湖 第一季》劇照

第四,城管能避免小販之間非法的、不正規(guī)的惡性競爭。假設(shè)沒有城管,“先到先得”的原則不一定能夠被大家認(rèn)可,不一定能貫徹下去,有可能是拳頭硬的人說了算。

總的來說,城管跟小販之間,有一種非對稱關(guān)系,他們之間是不對等的強(qiáng)弱關(guān)系。但是在實(shí)踐過程當(dāng)中,會(huì)隨著地形的變化而產(chǎn)生強(qiáng)弱之間關(guān)系的顛倒。

“地形”不單單是物理空間的地理環(huán)境,還包括社會(huì)關(guān)系、各種偶然的或者必然的因素交雜在其中,進(jìn)而形成了融入到空間和時(shí)間里特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

比方說,魯磨路有商品樓小區(qū),有寫字樓,寫字樓下面有廣場,用石墩子圈起來。

廣場內(nèi)外的空間,背后的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)不一樣。廣場一般有物業(yè),是一個(gè)私人領(lǐng)域,背后是資本。而普通的街道大街,屬于公共空間,靠市政力量去管。一個(gè)小販,一看就知道廣場不能進(jìn)去,但可以到街邊。

然而,如果街邊有個(gè)重要單位,比如政府部門、中小學(xué),把攤子擺在正中間就不合適,城管在這個(gè)地方必然要嚴(yán)管。


《人世間》劇照

但如果在一個(gè)犄角旮旯,城管只能通過巡查進(jìn)行有限監(jiān)管,偶爾經(jīng)過一下,力量有限,且這個(gè)地方不是關(guān)鍵點(diǎn)位。在這些地方,小販就占優(yōu)勢了。巡邏的城管、協(xié)管最多說一下,不太可能采取措施,小販人多勢眾。城管也不能在一個(gè)地方待太久,還有更多地方要巡查。

他們之間非對稱關(guān)系的具象化,是一種貓鼠游戲。這涉及到貓和鼠的角色認(rèn)知。普通的小販知道自己是一個(gè)“老鼠”的角色。小販見到城管,本能反應(yīng)應(yīng)該就是回避躲開。如果反客為主就違背了游戲規(guī)則。城管也很清楚職責(zé)所在,就是作為執(zhí)法者的“貓”的形象。

這種角色認(rèn)知,背后是一種非常穩(wěn)定的制度性關(guān)系。

無論是城市管理?xiàng)l例、還是無證經(jīng)營相關(guān)規(guī)定,法律上已經(jīng)認(rèn)定占道經(jīng)營的行為不合規(guī)、不合法。小販也很清楚這一點(diǎn),城管管違法違規(guī)的行為,有非常充分的授權(quán)。所以在制度上,這種支配和被支配關(guān)系非常清晰。


《愛情神話》劇照

但是,客觀形勢又導(dǎo)致城管沒辦法變成單一角色,不可能只是執(zhí)法者的形象。

城管至少有三個(gè)身份:執(zhí)法者、管理者,公共服務(wù)的供給者。

城管最希望自己只是執(zhí)法者,但實(shí)際上基本上做不到,所以退而求其次,希望自己是一個(gè)管理者。因此,大部分城管以管理者形象出現(xiàn),有權(quán)管理,職責(zé)所在,要維護(hù)公共秩序。然而,在很多情況下,會(huì)變成服務(wù)者。比如針對弱勢群體小販,如果擺在不合適的地方,城管幫忙找地方,讓其換一個(gè)地方擺。

小販也有不同的角色認(rèn)知,他首先最認(rèn)可自己“是一個(gè)討生活的弱者”,吃飯比天大,他們有在城市討生活的公民權(quán)利。但作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人,他們輕易不會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)弱者訴苦,大家還是覺得自己是個(gè)正兒八經(jīng)、靠自己雙手吃飯的勞動(dòng)者、普通的經(jīng)營者,大多數(shù)人知道行為可能會(huì)影響公共秩序,知道界限在哪里。


圖源:圖蟲·創(chuàng)意

當(dāng)然還有一種人,有點(diǎn)極端,他們覺得自己是弱者,沒有給社會(huì)增加負(fù)擔(dān),靠自己雙手吃飯?zhí)旖?jīng)地義,覺得城管不說服務(wù),至少不應(yīng)該來“管”我。如果采取執(zhí)法手段,那更是不能容忍。

雙方有時(shí)候會(huì)對對方的角色期待錯(cuò)位。上面說的角色,各自的排序很不一樣。城管排第一的是執(zhí)法者。但在實(shí)踐當(dāng)中,小販最希望他是個(gè)服務(wù)者。所以會(huì)產(chǎn)生一種互動(dòng)上的循環(huán),有時(shí)雙方對峙,有時(shí)沖突,各種關(guān)系雜糅在一起。

因?yàn)樗麄冊谶x擇角色的過程當(dāng)中,如果角色匹配好了,就是一個(gè)平衡狀態(tài),一旦角色出現(xiàn)極端錯(cuò)配,比如城管選擇執(zhí)法者的角色,小販選擇公民權(quán)利的享有者角色,必然會(huì)產(chǎn)生沖突。

在實(shí)際過程中,雙方選擇最不合適的角色,是極少見的。大部分人可能是中間態(tài),可以周旋。雙方這就有可能相互理解對方的角色。只要是成熟的小販,很快就可以學(xué)習(xí)到個(gè)中奧妙。哪怕不會(huì)有明確意識(shí),實(shí)踐過程中,也很清楚把對方理解成什么角色是合適的。


《城市夢》劇照

我在調(diào)研里發(fā)現(xiàn),沖突最多的會(huì)發(fā)生在兩個(gè)群體身上。第一就是有很強(qiáng)烈個(gè)性的李成柏這種,另一個(gè)更常見的群體是新加入的小販,他們對小販職業(yè)本身有想象。他們可能把自己當(dāng)成一個(gè)弱者,性格稍微固執(zhí)點(diǎn)的,城管一管他,立馬就跳起來,很容易發(fā)生沖突。

對于新來的小販,城管的第一個(gè)原則是,必須把他管住,確立非對稱關(guān)系。

最近十幾年,市政治理越來越不強(qiáng)調(diào)城管執(zhí)法者的角色,而是強(qiáng)調(diào)服務(wù)者和管理者的形象。2015年,住建部推出一個(gè)文件,提倡“721工作法”,七分服務(wù),兩分管理,一分執(zhí)法。

城管對執(zhí)法者的角色,慢慢淡化了。具體在實(shí)踐過程當(dāng)中就落到疏堵結(jié)合上了,疏導(dǎo)是第一位的,堵是第二位的,這是制度演進(jìn)的結(jié)果。


《老炮兒》劇照

小販也在改變。特別是新一代進(jìn)城的小販,更新?lián)Q代,他們基本上都已完成了比較好的教育,有辨識(shí)力。

最重要的是,我國的城市化到了一個(gè)新階段。此前城管執(zhí)法沖突的高峰期,都發(fā)生在城市擴(kuò)張區(qū)。2015年之后媒體報(bào)道的城管執(zhí)法沖突一般出現(xiàn)在縣城和地級(jí)市,現(xiàn)在連小城市也很少?zèng)_突了。

城市化和現(xiàn)代化本身會(huì)帶來社會(huì)的穩(wěn)定和高質(zhì)量的發(fā)展,但是在過程中孕育著非常多的風(fēng)險(xiǎn),一旦這個(gè)過程完成了,它會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對穩(wěn)定的階段。

充滿包容的街頭秩序

我做這個(gè)研究的時(shí)候,有個(gè)困惑,很多西方或者第三世界的城市,因?yàn)楸┝_突和騷亂導(dǎo)致政治潰敗。它們背后都指向一個(gè)問題:城市還能讓大家共同生活嗎?

但我們國家的城市與之不同,它很有韌性,韌性的背后就是灰色秩序,過去很多人會(huì)覺得,國家權(quán)力擴(kuò)張,必然會(huì)與個(gè)體權(quán)利產(chǎn)生沖突。我深入進(jìn)去發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是這樣的。

比如城管和小販之間,常態(tài)是默契互動(dòng),大家共同存在,雖然不是一伙的。他們都生活在街頭秩序之中,那些路過的人也在接受這個(gè)秩序。大家認(rèn)可小販,因?yàn)樽约阂灿行枨?,需要有夜市的生活,但是小販也要被?guī)制,不能把整條路給擺攤,那會(huì)影響出行。

所以城市里很多關(guān)鍵的利益群體在不自覺的情況下互動(dòng)互融,塑造了一個(gè)獨(dú)特的街景。這是中國街角社會(huì)非常重要的一點(diǎn)。


《宵夜江湖 第一季》劇照

我希望讓普通人去理解我們生活的城市,現(xiàn)在城市化率已經(jīng)接近70%,大部分人都生活在城市之中,它作為生活空間,我們在其中獲得了生存的權(quán)利以及生命意義。這里,包容著很多不同的人、不同的階層、不同的利益群體,是大家共同的棲息地。

街頭是一個(gè)具有包容性的空間,介于國家與社會(huì)的中間地帶,有黑的有白的,但更多可能是灰色的。它是一個(gè)非常穩(wěn)定的,也是非常有韌性的秩序。

我現(xiàn)在喜歡逛廣八路,它跟魯磨路很像。在廣埠屯地鐵口,有一家百貨店主老張?jiān)诮诌厰[了象棋攤,每天都有人在那里下象棋。圍觀象棋攤的很多人,各種身份的人都有,熱鬧的時(shí)候,擠不進(jìn)去,只能站在臺(tái)階上從高處往低處看。

有一個(gè)很斯文的人,大家都叫他教授,他是武大的退休教授。我也是武大教授,但他們不知道我的身份,我只是圍觀,基本上不上場。

有一個(gè)下棋水平最高的人,是個(gè)外賣騎手,沒接單的時(shí)候要下兩單。還有個(gè)高手,是做小生意的,每天在這里,邊下棋,邊等他妻子下班。有兩三個(gè)在公司上班的年輕白領(lǐng),下班從地鐵口出來,也會(huì)下幾盤過癮。


圖源:圖蟲·創(chuàng)意

這個(gè)象棋攤最能體現(xiàn)中國城市的包容性,它橫跨各個(gè)階層,一個(gè)武大的教授,可以跟底層的體力勞動(dòng)者、零工其樂融融。沒有誰看不起誰,大家相遇在街頭的象棋攤,建立了長期“共同”的街頭生活。它是城市生活的有機(jī)構(gòu)成部分,體現(xiàn)了街角生活的魅力。

這種生活的特點(diǎn)是,隨意進(jìn)出,沒門檻,我經(jīng)常穿一個(gè)小背心、一個(gè)短褲,拖個(gè)拖鞋就去了。它是家庭生活和社區(qū)生活的延伸。

路經(jīng)此地的人可以吃小吃,見到熟人打聲招呼,交往、行走,拿著手機(jī)閱讀、聽音樂,它是特別有意思的街角社會(huì)。但內(nèi)部又有規(guī)則,比如觀棋不語、落子無悔,輸了換人。偶爾也會(huì)發(fā)生口角,旁邊的人馬上就勸解了。要是老張?jiān)趫觯饍删湟捕妓懔恕?/p>

作者 |呂德文

整理 | 小黑

編輯 |青霆

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車 八斤

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
人活到最后,就會(huì)明白:人的終極歸宿,其實(shí)就3個(gè)字

人活到最后,就會(huì)明白:人的終極歸宿,其實(shí)就3個(gè)字

千秋文化
2025-12-21 18:02:15
虧損近億:萬科泊寓清退10余家深圳門店

虧損近億:萬科泊寓清退10余家深圳門店

紅藍(lán)白郁金香V
2025-12-25 18:52:45
特朗普恐怕沒料到,大批軍火還沒運(yùn)抵臺(tái)島,中方一招直打美國七寸

特朗普恐怕沒料到,大批軍火還沒運(yùn)抵臺(tái)島,中方一招直打美國七寸

面包夾知識(shí)
2025-12-27 00:00:32
葉劍英詢問許世友:南京軍區(qū)還聽你調(diào)遣嗎?許世友直言:軍區(qū)司令就是我的貼身保鏢

葉劍英詢問許世友:南京軍區(qū)還聽你調(diào)遣嗎?許世友直言:軍區(qū)司令就是我的貼身保鏢

清風(fēng)鑒史
2025-12-24 15:02:13
黃正問父親黃永勝:誰是你最好的上級(jí)?他說了三個(gè)名字沒有林彪

黃正問父親黃永勝:誰是你最好的上級(jí)?他說了三個(gè)名字沒有林彪

冰雅憶史
2025-12-26 10:18:01
優(yōu)質(zhì)“蛋白質(zhì)”排行榜!牛奶倒數(shù)第一,蝦肉才排第5,建議了解

優(yōu)質(zhì)“蛋白質(zhì)”排行榜!牛奶倒數(shù)第一,蝦肉才排第5,建議了解

岐黃傳人孫大夫
2025-12-20 10:00:03
不再沉默了,馬杜羅告知190國,中方原油遭搶掠,美國捅了馬蜂窩

不再沉默了,馬杜羅告知190國,中方原油遭搶掠,美國捅了馬蜂窩

聞香閣
2025-12-27 09:56:49
如果戰(zhàn)爭來臨,中國這5類人必須服役,成為打仗主力,你在其中嗎

如果戰(zhàn)爭來臨,中國這5類人必須服役,成為打仗主力,你在其中嗎

Ck的蜜糖
2025-12-26 09:56:47
靈魂拷問:電車銷量占比超53%!車企還有必要研發(fā)好的內(nèi)燃機(jī)嗎?

靈魂拷問:電車銷量占比超53%!車企還有必要研發(fā)好的內(nèi)燃機(jī)嗎?

少數(shù)派報(bào)告Report
2025-12-27 07:10:16
玉淵譚天|現(xiàn)場畫面!菲律賓在我南海造假擺拍被抓包

玉淵譚天|現(xiàn)場畫面!菲律賓在我南海造假擺拍被抓包

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-12-26 21:52:17
笑死!紅遍大江南北《走近科學(xué)》為啥停播了?網(wǎng)友:心疼那位女記者

笑死!紅遍大江南北《走近科學(xué)》為啥停播了?網(wǎng)友:心疼那位女記者

另子維愛讀史
2025-12-10 20:32:23
互相打臉?姜昆唱歌視頻原作者曝視頻為真,有網(wǎng)友還曝其去美照片

互相打臉?姜昆唱歌視頻原作者曝視頻為真,有網(wǎng)友還曝其去美照片

甜檸聊史
2025-12-27 09:24:39
女子因桃花眼走紅,訂婚兩年熱度依舊,網(wǎng)友喊話:88號(hào)快回來上班

女子因桃花眼走紅,訂婚兩年熱度依舊,網(wǎng)友喊話:88號(hào)快回來上班

梅子的小情緒
2025-12-19 14:04:18
為什么80%的散戶都虧損?因?yàn)樗麄冞B"集合競價(jià)巨量高開7%"都不懂

為什么80%的散戶都虧損?因?yàn)樗麄冞B"集合競價(jià)巨量高開7%"都不懂

一方聊市
2025-11-19 14:27:49
9票之差,彈劾提案通過,賴清德被要求辭職,傅崐萁號(hào)召全島反攻

9票之差,彈劾提案通過,賴清德被要求辭職,傅崐萁號(hào)召全島反攻

男女那點(diǎn)事兒兒
2025-12-27 01:32:15
原來所有崗位都可以混進(jìn)去再學(xué)!網(wǎng)友分享令人眼前一亮:還能這樣

原來所有崗位都可以混進(jìn)去再學(xué)!網(wǎng)友分享令人眼前一亮:還能這樣

另子維愛讀史
2025-12-08 20:56:00
特朗普已做好開戰(zhàn)準(zhǔn)備?王毅曾警告:中美一旦沖突,結(jié)局只有一個(gè)

特朗普已做好開戰(zhàn)準(zhǔn)備?王毅曾警告:中美一旦沖突,結(jié)局只有一個(gè)

芊芊子吟
2025-12-26 11:43:45
深田詠美——你所不知道的辛酸史

深田詠美——你所不知道的辛酸史

素然追光
2025-12-10 00:25:54
1953年志愿軍司令部爆發(fā)激烈爭吵,楊勇拍桌子要3個(gè)軍,許世友當(dāng)場怒斥:太過分!毛主席:給他打!

1953年志愿軍司令部爆發(fā)激烈爭吵,楊勇拍桌子要3個(gè)軍,許世友當(dāng)場怒斥:太過分!毛主席:給他打!

文史明鑒
2025-12-17 19:51:17
爆冷輸國王!杜蘭特空砍24+10,威少21+13再這么打,你要被哄搶了

爆冷輸國王!杜蘭特空砍24+10,威少21+13再這么打,你要被哄搶了

巴叔GO聊體育
2025-12-27 09:18:41
2025-12-27 11:44:49
南風(fēng)窗 incentive-icons
南風(fēng)窗
冷靜地思考,熱情地生活
1877文章數(shù) 123193關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

賈國龍首次回應(yīng)西貝風(fēng)波 稱自己連續(xù)40天靠安眠藥入睡

頭條要聞

賈國龍首次回應(yīng)西貝風(fēng)波 稱自己連續(xù)40天靠安眠藥入睡

體育要聞

NBA教練圈的布朗尼,花了22年證明自己

娛樂要聞

劉宇寧:我的價(jià)值不需要靠番位來證明

財(cái)經(jīng)要聞

注意,開始拉物價(jià)了!

科技要聞

小米也漲價(jià)了!業(yè)界稱終端再不漲明年必虧

汽車要聞

好音響比大屏更重要?車企開始“聽”用戶的

態(tài)度原創(chuàng)

教育
旅游
時(shí)尚
手機(jī)
軍事航空

教育要聞

傷害不大,侮辱性極強(qiáng)!老師上課接電話被認(rèn)定教學(xué)事故,罰款100

旅游要聞

山西省啟動(dòng)達(dá)人共創(chuàng)計(jì)劃助力文旅發(fā)展

推廣中獎(jiǎng)名單-更新至2025年12月15日推廣

手機(jī)要聞

iPhone Fold再次被確認(rèn):依舊有折痕,吸引力或銳減!

軍事要聞

英法德三國領(lǐng)導(dǎo)人通話 重申對烏支持

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版