“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”？！這是一本農(nóng)機(jī)手冊(cè)嗎？

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》是一部全球銷量超100萬(wàn)冊(cè)的小說，已經(jīng)被翻譯為30多種語(yǔ)言出版，這本黑色幽默小說讓全球百萬(wàn)讀者笑著流淚！

遺憾的是，11月13日，作者瑪琳娜·柳薇卡因病去世，享年79歲。

柳薇卡的小說常常借鑒她的烏克蘭血統(tǒng)和家族作為難民的經(jīng)歷，這本小說出版于她58歲時(shí)，剛出版時(shí)被亞馬遜網(wǎng)站放在“科技類”圖書中。然而，這部小說憑借著獨(dú)特的黑色幽默被無數(shù)讀者好評(píng)，銷量超越了丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》，一度飆升到暢銷書榜首。

故事始于一個(gè)令人啼笑皆非的開場(chǎng)：84歲的父親宣布要迎娶一位36歲且離異的烏克蘭金發(fā)女郎。這位突如其來的“粉紅炸彈”不僅打破了家庭的平靜，更掀開了塵封已久的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》

[英]瑪琳娜·柳薇卡 著

曾嶸 譯

中信出版社 2025年11月

點(diǎn)擊書封，即可下單

這不僅僅是一個(gè)關(guān)于黃昏戀的荒誕故事。

當(dāng)家中的一對(duì)姐妹花開始聯(lián)手，在阻止父親“昏頭”的過程中，她們不得不重新面對(duì)彼此，那些被時(shí)間凍結(jié)的童年傷痕、誤解與埋怨，在爭(zhēng)吵與無奈中竟慢慢融化……

你是否也在某個(gè)瞬間，發(fā)現(xiàn)家人間的隔閡遠(yuǎn)比想象中更難跨越？

這一切讓我們思考“家人明明流著相同的血，為什么卻像陌生人？”

上一代的秘密

橫亙?cè)诩胰酥g的，本質(zhì)上是巨大的歷史鴻溝

即使最親密的家人，也有彼此無法知曉的秘密過往。

這是一個(gè)荒誕的開場(chǎng)。

電話那頭，父親那激動(dòng)而顫抖的聲音在我耳畔鳴響：

“好消息，娜杰日達(dá)，我要結(jié)婚了！”

他告訴我，她叫瓦蓮京娜，她簡(jiǎn)直就是維納斯。就是波提切利畫筆下從波浪中升起的維納斯，一頭金發(fā)，迷人的雙眼，豐滿的胸部，你只要看到她，就會(huì)明白的。

他一心要拯救這位美人，用他的話說：“烏克蘭那個(gè)地方?jīng)]有面包，沒有衛(wèi)生紙，沒有糖，沒有下水道，公共生活毫無誠(chéng)信，連電力供應(yīng)都是斷斷續(xù)續(xù)的。他怎么能讓那么可愛的女人淪落至此？他怎么可能袖手旁觀？”

圖源：波提切利《《維納斯的誕生》

迫于共同的敵人，一對(duì)在母親去世后不再聯(lián)系的姐妹，達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，致力于勸說父親離婚。

這個(gè)家庭中的妹妹娜杰日達(dá)是一名社會(huì)學(xué)家，關(guān)注各種移民、社會(huì)福利等議題，在她眼中姐姐維拉則是一副上流社會(huì)的腔調(diào)，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心。

隨之而來，瓦蓮京娜想要賣掉女主人曾精心呵護(hù)的花園，對(duì)父親在經(jīng)濟(jì)上所求無度，甚至?xí)驗(yàn)槌臣堋芭按边@可憐的老人，一整個(gè)家庭每天雞飛狗跳鬧劇不斷……深陷其中的父親不僅沒有覺醒，還被瓦蓮京娜恩威并施哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

甚至，在瓦蓮京娜的丈夫、那位睿智的理工學(xué)院院長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，他開始研究并撰寫自己的偉大作品——《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。

父親癡迷撰寫“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”的執(zhí)念，在女兒們眼中是可笑的老年妄想，女兒們每次都在忍著聽父親讀那些農(nóng)機(jī)手冊(cè)般的文字。

半履帶拖拉機(jī)是由法國(guó)工程師阿道夫·凱格雷斯發(fā)明的，他曾在俄國(guó)擔(dān)任沙皇車隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)……據(jù)說阿道夫·凱格雷斯與安德烈·雪鐵龍的歷史性合作促成了全地形車的普及……

我們對(duì)自己的家人到底了解多少？

“婚禮和葬禮一樣，是家庭戲劇的完美舞臺(tái)：有儀式、有象征性的服裝，還有各種勢(shì)利眼戴著不同的面具出場(chǎng)?！?/strong>

作為父母，他們彼此相愛嗎？

不——維拉說：“她嫁給他是因?yàn)樗枰粭l出路。”

是的——父親說：“她是我見過的最可愛、最有活力的女人，你真該看看她憤怒時(shí)的黑眼睛，在溜冰場(chǎng)上，她就像女王般掠過。看著她騎馬，那真是奇跡?！?/p>

不管他們是否相愛，他們?cè)谝黄疬^了六十年。

“你愛她嗎？”（我想問的是他是不是更愛她。）

“啊，愛！到底什么是愛！沒人能明白這個(gè)。在這一點(diǎn)上，科學(xué)必須向詩(shī)歌讓步。”

父親為何癡迷于拯救別人？

1941年10月25日，德國(guó)入侵蘇聯(lián)的一幕，圖源：wikiwand

1941年夏，德軍入侵時(shí)，我的父親——一位只癡迷于數(shù)學(xué)計(jì)算的文弱書生——被迫拿起武器參軍。當(dāng)蘇軍東撤時(shí)，這個(gè)不愿為任何旗幟戰(zhàn)斗的逃兵躲進(jìn)了基輔一座猶太公墓的破墓穴，靠昆蟲和雨水維生。每天透過石縫窺視一株果樹，最終因偷摘果實(shí)被捕。德國(guó)人將他關(guān)進(jìn)精神病院，他在絕望中試圖用玻璃自盡，卻被一位烏克蘭老醫(yī)生所救。老醫(yī)生謊稱他是精神病患，使他幸免于難。

戰(zhàn)后父親返鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)妻女已被擄往德國(guó)做苦工。他追隨至德國(guó)，而這段經(jīng)歷在家族記憶里卻分裂成兩個(gè)版本：父親自稱是主動(dòng)西遷的經(jīng)濟(jì)移民，母親則堅(jiān)稱他是被內(nèi)務(wù)部抓捕的逃兵。

過去到底發(fā)生了什么？

明明流著相同的血，

為什么家人卻像陌生人？

我原以為這個(gè)故事會(huì)是一場(chǎng)鬧劇，但現(xiàn)在我看到它正在發(fā)展成一場(chǎng)悲劇。

“所以，他是個(gè)經(jīng)濟(jì)移民，而不是政治避難者？”

“納迪婭（娜杰日達(dá)的昵稱），求你了。你為什么現(xiàn)在要提這些問題？我們應(yīng)該把精力花在離婚上，而不是沒完沒了地對(duì)過去吹毛求疵。沒什么可說的，也沒什么可學(xué)的，過去的事已經(jīng)過去了?！?/p>

在一次談話中，父親突然提起香煙如何救了他的命，又幾乎害死他——在德拉肯湖勞改營(yíng)里，香煙是通用貨幣，不抽煙的人可以用它換取食物和衣服。

但這段回憶很快轉(zhuǎn)向了維拉的童年創(chuàng)傷：

在德拉肯湖勞改營(yíng)，孩子們被一個(gè)叫基什卡的少年暴君統(tǒng)治，他強(qiáng)迫所有人上繳香煙作為“稅”。年幼的維拉拒絕屈服，最終被迫偷了一名警衛(wèi)的整包煙。事情敗露后，基什卡出賣了她，警衛(wèi)威脅要把她和母親送進(jìn)恐怖的懲戒區(qū)——一個(gè)幾乎無人能活著離開的地方。母親苦苦哀求，但警衛(wèi)不為所動(dòng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英軍解放了他們。

父親用“幸運(yùn)”輕描淡寫地帶過這段經(jīng)歷：他們因偽造的波蘭身份逃過遣返，最終在西方面對(duì)新的生活。

但當(dāng)我深夜打電話給維拉，想追問懲戒區(qū)的真相時(shí)，她只是沉默地吸著煙，拒絕回答。

圖源：影視劇《第聶伯防線》

后來，我拼湊出了另一個(gè)版本的故事：

戰(zhàn)爭(zhēng)寶寶（維拉）和和平寶寶（我）活在截然不同的世界里。維拉在饑荒與戰(zhàn)火中長(zhǎng)大，母親奶水不足，父親長(zhǎng)期缺席，她被交給嚴(yán)厲的祖父母撫養(yǎng)，而堂姐娜杰日達(dá)（我的名字來源）備受寵愛，她卻像影子般被忽視。

戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了一切——士兵來了又走，鄰居被塞進(jìn)貨車消失，父親某天突然歸來，喉嚨帶著可怖的傷疤，又悄然離去。最終，德軍把母親和維拉押上火車，運(yùn)往勞改營(yíng)。

在那里，維拉目睹了最深的黑暗：警衛(wèi)的鞭子、基什卡的暴政、偷煙的絕望，以及懲戒區(qū)的死亡威脅。

而戰(zhàn)后，父母用沉默埋葬了這些記憶，直到今天，維拉仍無法直面那段過去。

“在四十瓦燈泡的昏暗燈光下，他滿是皺紋的臉上，線條和陰影深刻得如同疤痕。他看起來已經(jīng)這么老了。我年輕 的時(shí)候，一直希望父親是英雄，我為他在墓地逃亡和逃往德國(guó)的事感到羞愧。我希望母親是浪漫故事的女主角，希望他 們故事的主題是勇敢和愛。但現(xiàn)在，我是個(gè)成年人，我看到的他們并不是英雄，他們只是活了下來，如此而已?！?/p>

“你看，娜杰日達(dá)，活著就是勝利?！?/strong>

父母從未告訴我關(guān)于懲戒區(qū)的事，我的成長(zhǎng)歷程中，對(duì)潛伏在人類靈魂深處的黑暗一無所知。

他們是如何把那個(gè)可怕的秘密鎖在心里，度過余生的？

他們是懷著怎樣的心情，去種蔬菜，修摩托車，送我們上學(xué)，擔(dān)心我們的考試成績(jī)的？

但他們確實(shí)做到了。

“拖拉機(jī)哲學(xué)”串聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)與人性

84歲父親非要迎娶36歲烏克蘭金發(fā)女郎，繼母生活作風(fēng)奢侈浪費(fèi)，父親卻一直癡迷編寫“拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”……這樣一個(gè)啼笑皆非的故事，其實(shí)與作者柳薇卡的身份背景有關(guān)。

瑪琳娜·柳薇卡于1946年出生在德國(guó)基爾一個(gè)由英國(guó)管理的難民營(yíng)，是兩名被納粹作為強(qiáng)制勞工帶到那里的烏克蘭人的女兒。她的家人后來搬到了英國(guó)，她在那里長(zhǎng)大并接受了教育。

在成為小說家之前，她曾在謝菲爾德哈勒姆大學(xué)講授媒體研究。在那里，她參加了創(chuàng)意寫作課程，并完善了手稿，最終寫成了《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。

瑪琳娜·柳薇卡

這部名字有些像“開玩笑”的小說，獲得了以為喜劇小說而設(shè)的“波靈格大眾伍德豪斯獎(jiǎng)”（Bollinger Everyman Wodehouse Prize），同時(shí)也入選2005年的布克獎(jiǎng)。

作者瑪琳娜·柳薇卡用戲謔筆觸，寫盡移民家庭那些說不出口的痛：當(dāng)姐妹倆為阻止父親婚事被迫聯(lián)手，那些被刻意遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、集中營(yíng)往事開始在人們的記憶中攪動(dòng)漩渦……

在父親癡迷撰寫“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”的執(zhí)念中，在那些關(guān)于齒輪與發(fā)動(dòng)機(jī)的瘋言瘋語(yǔ)里，藏著整個(gè)家族不愿直面的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶——就像我們總在嘲笑父輩的“怪癖”，突然間才明白，那是他們與苦難過往和解的無奈方式。拖拉機(jī)不僅是荒誕的執(zhí)念，更成為連接過去與現(xiàn)在的隱喻，讓兩代人在爭(zhēng)吵與和解中重新審視彼此。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)體中文版于2011年上市，在國(guó)內(nèi)讀者中同樣獲得了不少好評(píng)。遺憾的是，就在此次簡(jiǎn)體中文新版上市前夕，柳薇卡因病去世，永遠(yuǎn)地離開了我們。

她的前編輯朱麗葉·安南向這位作者致敬：“編輯并出版瑪麗娜是我最大的榮幸，真正的原創(chuàng)作品寥寥無幾，而她正是其中之一——幽默、溫暖、古怪……她的小說將作為極其嚴(yán)肅且幽默的時(shí)代和地點(diǎn)記錄而永存?！?/p>

是的，故事中的人們?cè)?jīng)歷戰(zhàn)亂，曾忍饑挨餓，曾在夜里經(jīng)歷不愿回憶的可怕事情，但他們活下來了，一切最終都化作娜杰日達(dá)的名字——這個(gè)名字的含義是“希望”。

▼點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買▼

-End-

2025.11.17

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠