讓所有人失望的是，《俠盜獵車手6》（Grand Theft Auto 6）的發(fā)售又將推遲。這款原計劃2026年中推出的游戲，被R星將發(fā)售日期進(jìn)一步延后至2026年11月19日，相當(dāng)于額外增加了約半年的等待時間。盡管《GTA6》備受期待，但這款游戲在主機和PC端的漫長等待——距離《GTA5》在PS3發(fā)售已過去了12年，距離在PC平臺發(fā)售也已過去了10年，幾乎讓所有玩家都感到焦躁。不過，熱門游戲嚴(yán)重跳票并非個例。

多年來，不少重磅游戲都因各種原因遭遇延期。無論是開發(fā)過程中出現(xiàn)問題，還是遭遇不可抗力，有時候一款大作確實需要額外時間打磨。正如游戲界傳奇人物宮本茂曾說：“延期的游戲終將變得更好，倉促上線的游戲則會永遠(yuǎn)留有遺憾?！边@話雖有道理，但要為心儀的游戲等待更久，終究不是件讓人開心的事，畢竟，你也不想有生之年見不到游戲續(xù)作上市吧。以下這些知名游戲的延期經(jīng)歷，也曾讓玩家為漫長等待感慨不已。

《最后的守護(hù)者》：一波三折的開發(fā)之路

2001年前后，PS2玩家們沉浸在一系列極具藝術(shù)感、“像詩一樣”的游戲作品中。TeamICO工作室就是這類游戲的開發(fā)者之一，上田文人領(lǐng)銜打造了《古堡迷蹤ICO》和《旺達(dá)與巨像》等經(jīng)典，我一度被ICO牽著Yorda手時從手柄傳來的陣陣心跳所震撼。

這些作品廣受贊譽，盡管叫好不叫座（個人感覺太單調(diào)太佛系，而且說實話，當(dāng)年P(guān)S2原版《旺達(dá)與巨像》的手感稀爛，騎馬都不好調(diào)頭），但近百萬銷量依然讓上田文人決定為PS3平臺開發(fā)下一款大作。《最后的守護(hù)者》（日文直譯叫“食人大鷲特魯克”）本應(yīng)成為里程碑式的作品——許多人認(rèn)為它會突破硬件性能極限，延續(xù)TeamICO擅長的溫情敘事風(fēng)格，講述又一個感人至深的故事。但這款游戲的開發(fā)過程異?？部溃庥隽硕啻窝悠?。

開發(fā)期間，包括上田文人在內(nèi)的多名TeamICO核心成員離開了索尼，隨后成立了新工作室GenDesign，而《最后的守護(hù)者》的開發(fā)則陷入停滯。盡管上田文人仍以創(chuàng)意顧問的身份參與項目，但延期問題不斷累積，最終讓這款游戲錯過了PS3時代。有很長一段時間，所有人都以為它會徹底難產(chǎn)。

直到2015年，索尼在E3展會上重新公布了《最后的守護(hù)者》，并給出了明確的發(fā)售窗口期。最終，這款游戲于2016年登陸PS4平臺，盡管畫面看上去略顯簡陋（混合著PS3和PS4畫質(zhì)）但索尼終于兌現(xiàn)了近十年前的承諾，而銷量也延續(xù)了一貫的叫好不叫座作風(fēng)——僅54萬份。

《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》：被遺忘時代的遺留之作

《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》（Duke Nukem Forever）是游戲史上最著名的跳票王之一。它的延期故事已然成為開發(fā)失控的經(jīng)典案例，甚至曾因14年的開發(fā)周期創(chuàng)下了“最長開發(fā)時間游戲”的吉尼斯世界紀(jì)錄。這款游戲最早由3DRealms于1997年公布，是第一人稱射擊游戲《毀滅公爵3D》（Duke Nukem 3D）的續(xù)作。對于該類型游戲的粉絲來說，《毀滅公爵》系列借鑒了《毀滅戰(zhàn)士》（Doom）等熱門作品的元素，又融入了80年代動作英雄的俗套橋段，極具特色?！稓绻?D》在當(dāng)時廣受好評，因此玩家對續(xù)作的期待值達(dá)到了頂峰。

沒人想到，這場等待會持續(xù)超過十年。《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》最初計劃采用《雷神之錘2》（Quake II）引擎開發(fā)，后來臨時變更為全新的虛幻引擎（Unreal Engine），僅一年后又再次更換引擎。開發(fā)過程中的諸多問題，再加上工作室裁員，讓游戲發(fā)售日期一推再推，2006年項目甚至被迫重啟。2010年，3DRealms陷入嚴(yán)重財務(wù)危機，游戲開發(fā)徹底停滯，隨后GearboxSoftware接手了這個項目。

終于在2011年，《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》完成開發(fā)，登陸主機和PC平臺。但這款游戲的口碑褒貶不一，批評聲不斷——玩家認(rèn)為其設(shè)計理念早已過時。耗時近15年打造的作品，最終僅取得了平庸的成績。游戲中的幽默元素也曾引發(fā)少許熱度，但這根本無法掩蓋長期開發(fā)后暴露的種種硬傷。

《銀河戰(zhàn)士Prime4：超越》：只想看一眼薩姐的臉

《銀河戰(zhàn)士Prime4》最早在2017年E3展的任天堂直面會上公布，當(dāng)時僅放出了一段Logo預(yù)告片。在那之后的很長一段時間里，任天堂幾乎沒有透露任何關(guān)于這款游戲的消息，即便玩家迫切想要了解更多進(jìn)展，相關(guān)討論也寥寥無幾。當(dāng)時，《銀河戰(zhàn)士Prime4》由萬代南夢宮（Bandai Namco）負(fù)責(zé)開發(fā)，但始終處于保密狀態(tài)。2018年，前任天堂美國總裁雷吉?菲爾斯-埃米在接受媒體采訪時，曾提及游戲的開發(fā)進(jìn)度，但當(dāng)年任天堂的展會上仍未展示任何實機內(nèi)容。

遺憾的是，2019年傳來了壞消息：任天堂企劃制作本部部長高橋伸也宣布，《銀河戰(zhàn)士Prime4》的開發(fā)工作將重啟。由于公司對當(dāng)前的開發(fā)進(jìn)展不滿，決定調(diào)整計劃，將項目轉(zhuǎn)交Retro Studios負(fù)責(zé)。此后又是數(shù)年等待，直到2024年，任天堂粉絲才首次看到《銀河戰(zhàn)士Prime4》的完整面貌。

盡管經(jīng)歷了漫長等待和開發(fā)重啟，但《銀河戰(zhàn)士Prime4：超越》已確定于2025年12月4日登陸Switch2平臺，屆時還將同步推出一系列amiibo手辦。對于從一開始就關(guān)注這款游戲動態(tài)的任天堂粉絲來說，這場等待似乎非常值得。

為游戲延期嘆息：擔(dān)心我的命不夠長

對于任何人來說，得知心儀的新游戲要比預(yù)期更晚才能玩到，都是一種煎熬。像《GTA6》這樣的重磅作品本就萬眾矚目，R星也有望憑借它在行業(yè)內(nèi)掀起熱潮，任何形式的延期都會讓玩家感到沮喪。最后捎帶提一句距離上代作品已過去18年的《半條命3》（正式譯名應(yīng)該是半衰期），鑒于“G胖不會數(shù)3”，面對多年來真真假假的傳聞，玩家們早已麻木了，我甚至都懶得多提一個字。

我們都渴望早日體驗廠商公布的新游戲，尤其是當(dāng)他們給出明確發(fā)售時間框架時。而當(dāng)這個時間突然變更，被迫等待更久，對每個人來說都是不小的打擊。但就像宮本茂所說，延期的游戲終將變好——只是沒人規(guī)定，我們必須喜歡等待的過程。