“他連多說(shuō)話都要省著力氣，不是嬌氣，是真的耗不起。” 在一次訪談中，蔡磊的妻子段睿談及漸凍癥患者對(duì)勞累的抗拒，言語(yǔ)間滿是心疼。很多人不解，為何漸凍癥患者連日常輕微活動(dòng)都 “避之不及”？其實(shí)這背后，藏著常人難以想象的生理困境與生存無(wú)奈。

作為國(guó)內(nèi)漸凍癥抗?fàn)幍拇砣宋?，蔡磊的?jīng)歷讓無(wú)數(shù)人揪心。確診五年來(lái)，他從叱咤職場(chǎng)的京東原副總裁，逐漸被疾病困住手腳。段睿曾分享，蔡磊哪怕想多回復(fù)幾封工作郵件，或是陪家人多聊會(huì)兒天，過(guò)后都要承受肌肉酸痛、呼吸急促的代價(jià)?！皩?duì)普通人來(lái)說(shuō)，散步、爬樓梯是日常，但對(duì)他們而言，每一次肌肉收縮，都在消耗僅有的‘生命能量’。”

漸凍癥，醫(yī)學(xué)上稱為肌萎縮側(cè)索硬化癥，是一種不可逆的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病?；颊叩倪\(yùn)動(dòng)神經(jīng)元會(huì)逐漸死亡，肌肉會(huì)慢慢萎縮、無(wú)力，最終連呼吸和吞咽都難以自主。而勞累，對(duì)他們而言絕非 “休息就能恢復(fù)” 那么簡(jiǎn)單。神經(jīng)內(nèi)科專家解釋，漸凍癥患者的肌肉儲(chǔ)備本就持續(xù)減少，過(guò)度活動(dòng)會(huì)加速運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的耗損，導(dǎo)致癥狀急劇惡化 —— 可能一次普通的家務(wù)，就會(huì)讓他們的肢體功能倒退半個(gè)月，甚至引發(fā)呼吸困難等危險(xiǎn)。

段睿透露，蔡磊曾試過(guò)堅(jiān)持工作半天，結(jié)果當(dāng)晚就出現(xiàn)肌肉痙攣，整夜無(wú)法安睡?！八麄兊纳眢w就像一部電量只剩 10% 的手機(jī)，勉強(qiáng)開(kāi)機(jī)使用，只會(huì)加速關(guān)機(jī)?！?漸凍癥患者的 “避累”，本質(zhì)上是一種被動(dòng)的自我保護(hù)：他們必須把僅有的體力，留給呼吸、吞咽等維持生命的核心功能，而非多余的消耗。

這種 “無(wú)奈”，還體現(xiàn)在患者與家屬的日常抉擇中。段睿回憶，有一次蔡磊想陪兒子玩一會(huì)兒積木，剛彎腰拿起積木，就因肌肉無(wú)力摔倒在地。“從那以后，他哪怕再想陪孩子，也會(huì)克制自己，因?yàn)樗さ箮?lái)的傷害，可能需要數(shù)周才能勉強(qiáng)恢復(fù)?！?對(duì)漸凍癥患者而言，每一次 “逞強(qiáng)”，都可能換來(lái)難以承受的后果，而這份克制背后，是對(duì)生命的敬畏，更是對(duì)家人的牽掛。

更讓人揪心的是，這種 “避累” 并非意味著 “靜養(yǎng)就能好轉(zhuǎn)”。漸凍癥的病程無(wú)法逆轉(zhuǎn)，患者既要避免勞累加速惡化，又要在身體允許的范圍內(nèi)適度活動(dòng)，維持肌肉功能，這種平衡本身就充滿矛盾。段睿說(shuō)，蔡磊每天都會(huì)在醫(yī)生指導(dǎo)下做簡(jiǎn)單的康復(fù)訓(xùn)練，“哪怕只是抬抬胳膊、活動(dòng)手指，都要精準(zhǔn)控制力度，既不能不動(dòng)，也絕不能過(guò)量”。

在現(xiàn)實(shí)中，不少漸凍癥患者都曾因 “不懂” 而付出代價(jià)。有人確診初期不愿接受 “病人” 身份，堅(jiān)持正常工作生活，結(jié)果短短數(shù)月就從能走能說(shuō)，變成需要輪椅和呼吸機(jī)輔助；有人想幫家人分擔(dān)家務(wù)，一次拖地后就引發(fā)肺部感染，住進(jìn) ICU。這些案例都在印證：漸凍癥患者對(duì)勞累的 “避之不及”，從來(lái)不是懦弱，而是歷經(jīng)痛苦后總結(jié)出的生存法則。

蔡磊曾在書中寫道：“漸凍癥患者的每一天，都是與身體的拔河。” 而 “避累”，就是這場(chǎng)拔河中最無(wú)奈也最必要的堅(jiān)守。他們不是不想像常人一樣奔波忙碌，不是不愿為生活拼盡全力，而是疾病讓他們不得不學(xué)會(huì) “吝嗇”—— 吝嗇每一分體力，吝嗇每一次消耗，只為能多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間，多陪伴家人一程，多為對(duì)抗疾病做一點(diǎn)努力。

如今，隨著蔡磊和段睿的持續(xù)發(fā)聲，越來(lái)越多人開(kāi)始理解漸凍癥患者的困境。所謂 “避之不及”，不過(guò)是他們?cè)诮^境中守護(hù)生命的方式。愿我們都能多一份體諒：當(dāng)看到漸凍癥患者拒絕過(guò)度活動(dòng)時(shí)，別急著指責(zé) “嬌氣”，請(qǐng)明白那背后是沉甸甸的無(wú)奈與堅(jiān)持。