王俊，浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院院長。

真正良好的生活，其實不僅僅是徑直投入附近，而是建立在對于支配我們生活行為的底層觀念的認知和反思的基礎(chǔ)之上的。

數(shù)字時代的不幸生活???????????????????????

2025.5.11 北京

大家好，我是王俊，一個以哲學(xué)為業(yè)的人。

我們知道，數(shù)字時代在根本上改變了我們的生活方式，提供給我們許多全新的生活經(jīng)驗。這些經(jīng)驗當中的大部分是積極的、樂觀的、讓我們歡欣鼓舞的，但同時也有其陰暗的一面。

比如今天作為個體，我們常常會有生命力被掏空的感受；我們的共同體充滿了塑料感，是一種搭子文化；我們?nèi)粘Ｋw驗到的時間在不斷地加速； 每個個體都被裹挾進了無止境的優(yōu)績主義，讓我們在工作和學(xué)習上不斷內(nèi)卷； 當手機這樣的互聯(lián)網(wǎng)終端像器官一樣長在我們身上的時候，我們會被迫進行全天候的線上交流，然而，我們又總是在感到孤獨。

這些林林總總的否定性現(xiàn)象，其實都給我們帶來了一些不幸的生存經(jīng)驗。而哲學(xué)要做的，正是用批判性的眼光去審視這些現(xiàn)象，找到它們背后的深層觀念。

在科學(xué)意識形態(tài)中

首先我們可以回溯至十八十九世紀的科學(xué)意識形態(tài)。

十八十九世紀發(fā)生了什么？兩次工業(yè)革命把人類帶進了科學(xué)時代?？茖W(xué)最大的影響，不是它帶來了很多具體的發(fā)明成果，比如電燈、電話、火車、電報等，而是科學(xué)成為我們看待世界和理解自身的意義框架，成為了一種意識形態(tài)。

在科學(xué)意識形態(tài)中，有很多具體的思想立場，比如客觀主義、還原主義、唯科學(xué)主義、實證主義等等。

這些思想立場又會產(chǎn)成很多具體的小的信念，比如我們相信真理是客觀的，人類可以通過努力不斷地接近真理，最后完全地把握真理。

又比如，我們相信自然是被動的， 我們可以去認知自然、控制自然、改造自然。 在前科學(xué)時代的神話敘事里面，自然常常是帶有意志的、有主動力的，但在科學(xué)的意識形態(tài)下面，自然變成了一個完全被動的東西。用康德的話說，自然是站在被告席上的，我們面對自然不停地提問，逼問它作出回答。

再比如，我們相信科學(xué)是無限進步的?！盁o限進步”是科學(xué)當中最重要的一個信仰。

所有的這些念頭匯集到一起，奠定了這個時代的基調(diào)——祛魅。

神圣知識的祛魅

祛魅最明顯的表現(xiàn)首先在于知識進路的變化。

在前現(xiàn)代，知識通常是帶有神圣意味的——我們應(yīng)該先有一些具有神圣性的最高的知識命題，再從其中推導(dǎo)出能夠指導(dǎo)我們實際生活的具體知識。

比如在中世紀歐洲農(nóng)村里的一個農(nóng)民，他突然碰到了一個無法解決的、超出他認知范圍的問題，那他會怎么辦？通常情況下，他會跑到他那個村子的教堂里去問神父。

神父會翻開《圣經(jīng)》，找到某一章某一節(jié)說：你看，耶穌基督是這么說的。接著再從耶穌基督的神圣話語里推導(dǎo)出一些具體的指導(dǎo)意見，告訴他：你回去吧，你應(yīng)該這樣去解決你的問題。

這就是前現(xiàn)代獲取知識的方式，我們稱之為“演繹式”。

/前現(xiàn)代的神圣知識（圖源網(wǎng)絡(luò)）/

那一個現(xiàn)代人是如何獲取新知識的？首先，我們會用感官去感知這個世界，去獲取經(jīng)驗，去觀察、測量、計算，當積累了足夠多的樣本后，我們對這些樣本進行歸納，最后推導(dǎo)出知識。

這樣的知識獲取過程是自下而上的，是去神圣化的。這樣的知識也是世俗的，我們每個人都有權(quán)利去感知世界，去獲取知識。

在這個過程里面，知識的積累是單向度的。100次實驗和1000次實驗歸納出來的結(jié)論，一定是1000次實驗得出來的結(jié)論更加精確、更接近真理。它跟時間的流逝是成正比的，時間越往前推進，我們的知識越精確，我們的科學(xué)越發(fā)展。這就是我剛才講的科學(xué)無限進步的觀念。

/現(xiàn)代的經(jīng)驗知識（圖源網(wǎng)絡(luò)）/

所以在 這樣的進步觀念下面，未來是我們的意義之源。我們當下生活的所有意義都建立在對未來的信心之上，就像有一首歌唱的，明天會更好。

意義的抽空

關(guān)于祛魅，我還可以再舉另外一個例子，這跟我們科學(xué)意識形態(tài)的一個具體觀念密切相關(guān)，就是還原主義。

大家知道，企鵝對孵蛋 這個行為有非常執(zhí)著的信念，不管在多么惡劣的條件下都會堅持孵蛋。如果有一天你偷偷把它的蛋拿走，它找一塊大小相當?shù)涅Z卵石也會繼續(xù)去孵。

/圖源網(wǎng)絡(luò)/

這個行為如果在一個詩意的、美好的 框架里面，我們會說 ：哇，你看企鵝媽媽有 多么執(zhí)著、多么深沉的母愛。

但是一個動物學(xué)家會用一種還原主義的眼光告訴 你：這跟母愛沒有關(guān)系，這是企鵝媽媽身體內(nèi) 某種激素作用的結(jié)果。

如果把這種還原主義的解釋框架放到我們自己的媽媽身上，結(jié)果就變成：媽媽一直非常愛我，她為我付出，原來是因為她身體內(nèi)某種激素的分泌。

所以，如果把母愛還原為激素的話，這中間就發(fā)生了一種意義的抽空。我們把原來偉大的、詩意的、美好的母愛這樣一種意義事件把它抽空掉了。

在意義不斷被抽空、生活不斷去神圣化的過程里面，科學(xué)時代的時代基調(diào)就形成了。當代有一位德國傳記作家叫薩弗蘭斯基，他是這樣描述我們這個時代的：

“絕對精神在做了唯心主義的翱翔之后，到了19世紀中葉，突然間到處都彌漫著降低人類的空氣。當時思想界的人物都是這樣開始他的事業(yè)的：人無非是……”

人無非是一堆脫氧核糖核酸，人無非是一堆分子和原子的集合，人類被降低了。這樣一種降低人類的時代氛圍本質(zhì)上是我們意義的 空乏。

/呂迪格·薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski)/

單一的價值

但是，意義的空乏并不是說今天我們的生活完全沒有意義，而是只有唯一的一個意義，這個意義正是由科學(xué)意識形態(tài)所提供的。

正如我上面所說的，我們相信科學(xué)是單向進步的，今天不能解決的難題、不能醫(yī)治的病癥，隨著科學(xué)的發(fā)展，在明天一定會解決。

在這種信仰下面，我們會去追求無上限的更新、更快、更強，這樣一種價值標準就是我們今天所講的“優(yōu)績主義”。

但當優(yōu)績主義變成唯一的價值標準時，其實是非常危險的事情。因為優(yōu)績主義的彈性是非常有限的，它的包容度非常低——只有那些業(yè)績最優(yōu)的人才配享有這個意義系統(tǒng)；否則你就是這個系統(tǒng)當中的分母，終有一天會被拋離。

所以如果你在工作和學(xué)習當中達不到優(yōu)績的頂端，你就不配享有任何的愉悅感和成就感，你就會感到無限郁悶。最終我們所能做的選擇只有兩個，內(nèi)卷和躺平，沒有第三種可能。

加速的時間

在現(xiàn)代的時間經(jīng)驗里面，我們會發(fā)現(xiàn)生活里同樣也只有兩種可能：一種可能叫工作，另外一種可能叫休閑。而且這兩種可能不是并列的，休閑是邊緣性的，工作處于核心，休閑是為了更好地工作。

我們的時間變成了鐘表盤上一個單純的、沒有意義的刻度，時間變成了一種物理性質(zhì)。今天和昨天，就時間本身來講沒有差別。

/圖源電影《玩樂時間》/

然而在前現(xiàn)代不是這樣的。比如在中國古代，時間的意義是非常之豐富的。每一年、每個月、每一天，每天當中的每個時辰都有其獨特的意義。大家翻開任何一本黃歷就可以看到古代的意義系統(tǒng)所賦予時間的豐富意涵。

古代的時間經(jīng)驗里還有節(jié)氣，意味著人跟自然的結(jié)合。節(jié)氣帶出了人類生活的大地經(jīng)驗、跟農(nóng)業(yè)活動的關(guān)系、穩(wěn)定的與自然相合的生活節(jié)奏，這都是古代的時間經(jīng)驗所帶來的意義。

/古代耕織圖·小滿（作者：陳枚【清】）/

在現(xiàn)代的時間經(jīng)驗里面，節(jié)日以及與之相關(guān)的假期對我們來講只是“不工作的時間”。

但是在古代，節(jié)日通常具有某種神圣的意味。人們在節(jié)日里有第三種可能：我不工作，也不休閑，我干什么呢？我祭祀神靈，祭祀祖先。人通過這些活動來獲得自己生活的意義。

當然，這些所有的時間意義都附著在一個更宏大的意義系統(tǒng)。但很不幸，這個意義系統(tǒng)在今天的科學(xué)意識形態(tài)下面被排除掉了，我們會說那些講法“不科學(xué)”。

除了去意義化之外，今天我們還有一個更明顯的時間經(jīng)驗，就是時間的不斷加速。

“加速時代”是當代德國思想家哈特穆特·羅薩提出的一個概念，包括了技術(shù)的加速、社會變化的加速、生活節(jié)奏的加速?？偠灾?，我們在過一種越來越快的生活。

/哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）/

從人類使用第一塊石器工具到18世紀蒸汽機的出現(xiàn)，中間大概度過了漫長的300萬年。但是從電燈的發(fā)明到今天人工智能的出現(xiàn)，時間大概只過了100多年。

所以大家設(shè)想一下，如果有一個人，他的生命足夠長——能活100多歲的話——很有可能他的一生里經(jīng)歷了從沒有電燈到有電燈，到晚年他甚至使用上了人工智能。

這樣一種變化節(jié)奏對一個個體乃至一個社會來講都過于迅速了，我們沒有時間對這種技術(shù)變化做出相應(yīng)的反應(yīng)，沒有辦法迅速地建立起相應(yīng)的情感和相應(yīng)的規(guī)則來回應(yīng)這些變化，但是我們又不得不變。

所以我們就在不斷加速的時代里疲于奔命。所有事物的時效性變得越來越短，當下在不斷萎縮，我們總是被各種各樣的Deadline追趕得精疲力盡。在這樣一個加速時代里面，我們不僅沒有了可以終身受用的價值和理想，也沒有了可以維系一生的職業(yè)、家庭和愛情。

《共產(chǎn)黨宣言》里面講：“一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級和固定的東西都煙消云散了。”

這是馬克思在19世紀對于資本主義市場經(jīng)濟剛剛興起、科學(xué)技術(shù)正踏上高速發(fā)展道路的時候，對當時社會現(xiàn)象所作的一個精準的描述。

這個偉大的描述到今天仍然有效，即使今天的技術(shù)條件與19世紀相比已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但是對于個體來講，我們的生存經(jīng)驗似乎沒有變化，甚至變得更糟。

孤單的個體

當我們講這個時代在不斷變快的時候，當然還包括我們的信息交流。

赫拉利說過，信息本質(zhì)上是人與人之間的連接。然而 信息技術(shù)讓我們的交流變得更加快捷、更加迅速的同時， 卻并沒有讓人跟人之間的聯(lián)系變得更加緊密，甚至起到了相反的作用。

為什么會這樣呢？因為在信息加速流動中，交流的過程實則被不斷地扭曲。前互聯(lián)網(wǎng)時代的交流方式、情境、秩序規(guī)范，都正在不停地被瓦解。

在前互聯(lián)網(wǎng)時代，很多交流是要具身在場的，是要面對面的。如果恰好不在場的話，交流是要遵循一定的規(guī)范和秩序的，即，人和人之間的交流是有一定的空間和時間的間隔的。

比如我在杭州你在北京，有一天你決定來罵我。這時你可能會給我寫一封信，說“與王俊老師商榷”。

看完信之后我也很生氣，我覺得這簡直是無理取鬧。于是我也提筆寫一封信，到郵寄給你，郵遞員再送到你手里面。

從寫信 到信的寄送，就是時間和空間的間隔。在這個過程里，很多的即時反應(yīng)和情緒會被時間所消解掉。這個交流會變得越來越理性，最后我們會達成共識。

但是在今天的互聯(lián)網(wǎng)的交流里面，這種時間和空間的間隔消失了，每一個個體之間都是直面沖撞的，所有的即時反應(yīng)和情緒都被我們帶到交流過程里面，甚至會被無限的放大。這實際上無助于 真正的理解、傾聽、共情和對話，更無助于 形成真正的共識。

另一方面，交流的質(zhì)性感受、人與人之間的傾聽和理解都在被量化抽象。所有的觀點表達都被抽象為手指在手機屏幕上的迅速點擊和滑動。我們的意見都變成了一個量化的數(shù)據(jù)，變成了流量；每一個對話者和傾聽者都變成了用戶；我們的贊同變成了點贊數(shù)、友誼變成了好友數(shù)、欽佩變成了粉絲數(shù)。

/圖源GettyImages/

那么在這樣一種量化和抽象的形式下面，我們會覺得原本應(yīng)該發(fā)生的對話變得冗長、變得蒼白無力；原本我們應(yīng)該做的傾聽，現(xiàn)在變得沒法忍受。

在這種扭曲的局勢下面，就會造成海德格爾所講的“漠無差別的領(lǐng)會”。海德格爾用這句話來描述一種沉淪的日常經(jīng)驗，即我們總是用閑話來實現(xiàn)彼此的連接，人云亦云，但是說的什么轉(zhuǎn)頭就忘了，沒有深刻的理解和對話。

因此，我們每個人在大量的快速交流的下面，卻變成了真正原子式的孤獨的個體，彼此分散，彼此隔絕，相互表達，卻沒有相互理解。這種傾聽和對話的消失、理解的消失，實際上導(dǎo)致了公共空間和共同體的消失。

我們今天很容易就可以結(jié)成一個共同體，比如大家掏出手機來稍微點擊兩下就可以結(jié)成一個微信群，微信群就是共同體。 我們可以因為暫時的工作目標、一個共同愛好、 一個非常臨時的互聯(lián)網(wǎng)事件 而結(jié)成共同體，但這個共同體是非常之脆弱的， 都像一種“搭子文化”， 它沒有真正的穩(wěn)定的共識和共同價值。 下一秒鐘你們可能就會因為一個微小事情上的分歧而退群、而相互拉黑。

當共同體缺失，我們每個人都感到孤獨，會特別需要“情緒價值”。而在前互聯(lián)網(wǎng)時代，情緒價值很大意義上是由一個穩(wěn)定的共同體提供的。

迷失的心靈

隨著技術(shù)文明的崛起，我們原本具身的、身體的、豐富的、質(zhì)性的日常經(jīng)驗在當下的技術(shù)宰制下被不斷地抽象和貧瘠化，深刻的感 受能力也在不斷退化。我們今天擁有了前所未有的海量知識，生活的每一個技術(shù)上的細節(jié)都能以理性的方式得到答案，卻有一個問題卻是科學(xué)無法回答的，人生整體的意義是什么？

這種把握整體意義的能力、豐富的感受能力的退化，我稱之為“心靈的退化”。

/圖源《黑鏡》第三季/

然而，今天在面對人工智能體的時候，我們面臨的可能是更大的觀念性危機，即“心靈的迷失”。

我們知道，“人是什么”始終是人類思想史中最為核心的問題，從古希臘德爾斐神廟的“認識你自己”開始，人類就踏上了自我反思、自我理解和自我描述的歷程。

當我們要回答“人是什么”的時候，就需要一個參照系。在古代，參照系是動物，我們會用一個有認知能力的、有理性的心靈來刻畫人的特征，通過這種刻畫突出人相對于動物的優(yōu)越性。

在宗教時代、在中世紀，參照系是神。人的特征就是擁有一個分享了神性的心靈。當然與神相比，人是有限的、不完滿的。

到了近代工業(yè)時代，參照 系是傳統(tǒng)意義上的機器，包括蒸汽機、鐘表、工業(yè)流水線等等。在這個參照系的對比下，我們對于“人是什么”的回答就更加全面、細致——人不僅僅有認知能力、有理性，而且還有意志、有情感、有 欲望、有感受，這些都是心靈的組成部分。人是擁有這樣的一種心靈的，而機器不擁有。

這也是20世紀哲學(xué)的重要特征，即對人和心靈的理解和刻畫更為具體和全面，哲學(xué)上講的“第一人稱視角”因此凸顯出來。

我們每個人都是一個“我”，都會有一個獨特的視角，叫“第一人稱視角”。與此相對的是科學(xué)意識形態(tài)下的“第三人稱視角”，因為第三人稱是“他”，他對于你我而言都是一樣的，是客觀的。

意義系統(tǒng)的塑造其實是“第一人稱”的事情。所以20世紀的現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾提出，“第一人稱視角”應(yīng)該為“第三人稱視角”奠基。

我剛剛講的關(guān)于“人是什么”這個問題，在人工智能時代受到了一個巨大的挑戰(zhàn)。作為一個全新的他者，人工智能體在今天擁有邏輯推理能力、創(chuàng)造力、學(xué)習能力，甚至有 人在認真地考慮說在不久的將來，它還會有自由意志。

如果真是那樣的話，那么人工智能已經(jīng)部分具有了“第一人稱視角”的可能性。當面對這樣一個他者的時候，人類應(yīng)該如何進行自我刻畫和自我理解？我們要如何論述心靈仍然是人類所特有的呢？

我認為這是人類今天面對人工智能時焦慮的根本。我們焦慮有一天人工智能真的變得跟我們一樣，我們更焦慮有一天人工智能會超越我們。

因此，人是什么，再度成為我們這個時代的首要問題。

其實哲學(xué)在本質(zhì)上是一種問題姿態(tài)。哲學(xué)總是在提出問題、思考問題、討論問題——人是什么？心靈的本質(zhì)是什么？人生的意義是什么？這些問題聽起來高高在上、大而無當，我們固然不會時時刻刻想著這些問題，但人生中總有某些時刻，我們會琢磨這些問題，并嘗試對這些問題作出我們自身的獨特回答。

這些問題在人類理智史一開始就被反復(fù)地思考，到現(xiàn)在為止沒有得出一個一勞永逸的普遍答案。不是說柏拉圖、孔子、康德回答過這些問題，問題就解決了， 他們的答案是他們的。對于這些問題的思考和回答，是我們每個人不能逃避的任務(wù)。

真正良好的生活

單一的價值、加速的時間、孤獨的個體、迷失的心靈......我們以上所作的這些反思，實際上是哲學(xué)的技術(shù)批判。這并不是讓我們?nèi)サ种萍夹g(shù)、脫離技術(shù)，甚至是回到前科學(xué)時代。而是從這些審視和反思中，找出一種更好的方案來完善我們的意義系統(tǒng)，讓我們能夠找到新的規(guī)范和倫理來保證技術(shù)向善， 更好地和技術(shù)共存。

所以在這個意義上，哲學(xué)批判其實尋求的總是一種補償性的均衡：是科學(xué)的還原主義和生活的不可還原性之間的均衡、是主體的理性和非理性之間的均衡、是單一價值和多元價值的均衡、是技術(shù)的直接性和主體的復(fù)雜性之間的均衡。

最后，我們需要用哲學(xué)去反思這些不幸生活經(jīng)驗背后的底層觀念。

我們在日常生活里所做的行為總是由一些底層觀念所決定的。比如優(yōu)績主義是一種現(xiàn)象，但是通過哲學(xué)的反思與批判，你會知道優(yōu)績主義實際上是科學(xué)意識形態(tài)下無限進步的觀念所導(dǎo)致的意義系統(tǒng)。我們要營建一個真正多元價值的社會，才能夠改善內(nèi)卷。

所以我想，真正良好的生活，其實不僅僅是徑直投入附近，而是建立在對于支配我們生活行為的底層觀念的認知和反思的基礎(chǔ)之上的。哲學(xué)的閱讀、哲學(xué)的思考、哲學(xué)的討論，會幫助大家實現(xiàn)這個目標，找到今天屬于我們自己的、適用于我們這個時代的、真正良好的意義系統(tǒng)。

謝謝大家。

策劃丨蟈蟈、陽子

剪輯丨大凱

喜歡這篇文章？歡迎分享給更多朋友~

關(guān)注C計劃

分享更多理性的聲音

C計劃9年潛心打磨一門課

C計劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會選擇、負責任，適合小學(xué)一年級到高中學(xué)生。

寒春課程已正式上線，點擊這里了解課程信息，越早購買，優(yōu)惠越大。?