賺錢，有時(shí)候不一定非要擠進(jìn)體面光鮮的行業(yè)。當(dāng)大多數(shù)人還在傳統(tǒng)職業(yè)焦慮、內(nèi)卷時(shí)，另一群年輕人已經(jīng)另辟蹊徑，主動(dòng)投身到小眾職業(yè)中。

他們可能是重慶夜色中的機(jī)車騎手，是北京豪宅里的收納顧問，是穿梭于品牌與藝人間的搭配師，或是面對(duì)一行行數(shù)據(jù)的標(biāo)記員……這些職業(yè)或許小眾，卻足夠獨(dú)特，讓他們憑借一技之長實(shí)現(xiàn)了“日薪過千”。而這份看似不錯(cuò)的收入背后，卻有著不為外人所知的努力、代價(jià)和不確定性。

文 |鄭思芳謝韞力

西打

運(yùn)營 |歪歪

機(jī)車約拍，日薪最高時(shí)達(dá)到2000元

阿金同學(xué) 25歲 重慶

最近，網(wǎng)上流行一句話：“特朗普來了重慶，也是這一套?！闭f的就是重慶目前最火的打卡項(xiàng)目之一——機(jī)車約拍。就算是西班牙的小帥、美國的小美來了，也是一樣的“流水線”配方：“抱飛”、騎機(jī)車，BGM再懟上一段汪蘇瀧版的《愛丫愛丫》。

而我，算是最早一批做機(jī)車約拍的人，去年年初就開始了。只不過那時(shí)候，這一行還不像現(xiàn)在這么火，也沒什么固定模板，全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

一開始沒有固定套路，我們?cè)囘^各種風(fēng)格，轉(zhuǎn)場、配樂、拍攝角度……什么都試。后來發(fā)現(xiàn)，有些橋段特別容易火，比如“抱飛”那種，配上汪蘇瀧的歌，流量一下子上來了。我們就開始有意識(shí)地去調(diào)整，就像做菜一樣，這次加點(diǎn)這個(gè)鏡頭、那個(gè)轉(zhuǎn)場，下回再換首BGM，慢慢摸出了一些“爆款配方”。但折騰一通下來，視頻能不能火，還得看運(yùn)氣。

▲抱飛、機(jī)車、汪蘇瀧三件套。圖 / 阿金同學(xué)抖音賬號(hào)

去年年中那陣子，我們有一條視頻爆了，私信找過來的單子根本接不完，一天排10單，一單398元，從第一天清早拍到第二天凌晨。盯上這門生意的不止我們一家，最火的時(shí)候，整個(gè)南濱路就像一個(gè)大型露天攝影棚，一晚上起碼有十多個(gè)團(tuán)隊(duì)在那里拍，機(jī)車聲、音樂聲、導(dǎo)演聲此起彼伏。

我們這一行，說沒門檻也真的沒門檻——不需要學(xué)歷，只需考個(gè)摩托車駕照，然后會(huì)拍、會(huì)剪，就能組個(gè)小團(tuán)隊(duì)開干。我們現(xiàn)在就是三個(gè)人：一個(gè)騎手、一個(gè)攝影師，還有一個(gè)出鏡的（一般都是我）。但要說有門檻，那也確實(shí)有——你得會(huì)運(yùn)營、會(huì)剪輯、會(huì)溝通，還要能熬夜，線上沒接到單子，就得隨時(shí)準(zhǔn)備去洪崖洞線下“拉客”。

我出社會(huì)特別早，之前在消防隊(duì)干了七年，退下來之后一度很迷茫，學(xué)歷不高很難找到好工作。最后，我去一家寵物醫(yī)院實(shí)習(xí)，一個(gè)月拿1000多塊錢。這點(diǎn)錢在重慶真的活不下去，我是被生活逼著，才去找兼職。

那時(shí)候我已經(jīng)喜歡機(jī)車很久了，正好有朋友在做這個(gè)，就說“你來幫忙唄”。我想著，一邊騎車一邊掙錢，那不是挺好？于是白天在醫(yī)院上班，晚上出來接單拍攝。

現(xiàn)在競爭太激烈了。光是在抖音上搜，重慶就有小100個(gè)賬號(hào)在做這個(gè)。有時(shí)候客人還沒下單，就開始比價(jià)格了，“你家怎么比別人貴50塊？”我們也只能堅(jiān)持把質(zhì)量做好，畢竟拍攝、剪輯、售后都是我們自己來，總不能因?yàn)閯e人價(jià)格更低，我們就把自己搞垮了吧。

你問我“日入過千”是啥感覺？ 說實(shí)話，在重慶這個(gè)地方，日入過千已經(jīng)超越大部分人，至少生活是真正寬裕了。但這錢掙得也不容易，代價(jià)明明白白擺在那兒。

“過千”意味著我?guī)缀鯖]有個(gè)人時(shí)間，從睜眼到閉眼都在回消息、剪片子、搞售后，整個(gè)人像是長在手機(jī)上；意味著作息徹底亂套，吃飯隨便扒拉兩口是常態(tài)，經(jīng)常拍到大半夜，整個(gè)人都是飄的；還意味著收入像坐過山車，這個(gè)月運(yùn)氣好能掙五六萬，下個(gè)月流量沒了，可能就幾千塊，心里的焦慮只有自己知道。

我最拼的一次，白天接了私人導(dǎo)游的活兒，掙了2000元左右，晚上又排滿了拍攝，干到第二天凌晨兩點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)掙了差不多4000元，我能從中拿到2000 元左右，這樣一天下來就能有4000元入賬。那天忙得飯都沒怎么顧上吃，但非常開心，畢竟在寵物醫(yī)院干幾個(gè)月，也掙不了這么多錢。

我們主要的拍攝時(shí)間都在晚上，有時(shí)候客人從外地甚至外國專門飛來，就為了拍一條視頻。我記得有一位越南的顧客，晚上飛機(jī)落地，拍完第二天一早她就飛走了，行程極度“特種兵”。還有一位聾啞人姐姐，全程我們靠手機(jī)打字溝通，花的時(shí)間是平時(shí)的好幾倍，但拍完之后，她很滿意，我也跟著覺得特別欣慰。

我也想過，這行還能做多久？看上去，它沒什么太長的前景，競爭壓力大、流量也不穩(wěn)定，有時(shí)候我還會(huì)擔(dān)心政策風(fēng)險(xiǎn)。但至少現(xiàn)在，我每一天都在為自己打工。

從最開始“為了生活”硬著頭皮干，到現(xiàn)在能通過拍攝認(rèn)識(shí)世界各地的人，聽他們講眼中的重慶，我覺得這份工作不只是掙錢，更是在展示我生活的這座城市。

▲阿金同學(xué)騎行中。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

收納師，穿梭在豪宅中，賺體力透支的錢

Fiona 39歲 北京

我日常的工作，是帶著十幾人的收納師團(tuán)隊(duì)，穿梭于北京各個(gè)大平層、別墅之間。

我們按小時(shí)收費(fèi)，每人每小時(shí)統(tǒng)一158元，但我們給收納師的薪酬不一樣，一般來說收納師領(lǐng)班日薪能破千。但你想一天掙1000元，對(duì)應(yīng)的付出可能是每時(shí)每刻秒回客戶消息，深夜還在盯收納方案的修改和確認(rèn)；也可能是在客戶家連續(xù)站上12個(gè)小時(shí)，邊分類、邊溝通，腦力和體力雙雙透支。

我們團(tuán)隊(duì)干得最累的一次，10個(gè)人干了12天，幫一位住別墅的客戶完成了從搬家到收納的全部流程，我每天都得在4層的別墅樓上樓下地跑，協(xié)調(diào)各個(gè)功能區(qū)的同事做好對(duì)應(yīng)的收納，晚上累得說不出話，還得硬撐著規(guī)劃第二天的工作。

和很多拍張照片就報(bào)價(jià)的收納公司完全不同，我們堅(jiān)持每個(gè)案子都必須上門預(yù)采（提前采集信息）。在這個(gè)過程里，我們像醫(yī)生一樣問診，觀察客戶的生活動(dòng)線：鑰匙習(xí)慣放哪兒？快遞拆包在哪個(gè)角落？第二天要穿的衣服通常扔在哪里？

我們會(huì)打開每一個(gè)抽屜和柜門，不是為了窺伺或者評(píng)判客戶的生活，而是為了理解“混亂的根源”。比如，我們發(fā)現(xiàn)很多家庭衣柜亂，是因?yàn)閷影逄?，只能把衣服疊放，一抽就亂。這時(shí)候，我們的解決方案不是教客戶疊得更整齊，而是直接拆掉層板，改成掛桿。

收納師這行，外人看來像是“高級(jí)家政”，但只有我自己知道，從墨爾本大學(xué)研究生畢業(yè)，到建筑行業(yè)摸爬滾打，再到誤打誤撞成為了一名收納師，這條路遠(yuǎn)比想象中更“折騰”，也更有趣。

最開始是2021年，我在短視頻平臺(tái)上刷到收納師廣告，“年入百萬”的字眼晃得人心動(dòng)。當(dāng)時(shí)我剛回國，不想再干枯燥的建筑行業(yè)，便抱著“選貴的總沒錯(cuò)”的心態(tài)，花5000元報(bào)了三天的收納師初級(jí)培訓(xùn)班。

那是行業(yè)里經(jīng)典的“畫大餅”現(xiàn)場，老師說他月薪20萬，做收納不僅能帶學(xué)員收學(xué)費(fèi)還能賺客戶的錢，這些聽了誰能不心動(dòng)，雖然可能只為了讓你繼續(xù)掏錢讀中、高級(jí)課程。我一咬牙，前后砸了3萬元學(xué)費(fèi)，但回頭去看同班幾十號(hào)人，如今還在干這行的不到5個(gè)，90%的人連學(xué)費(fèi)都沒賺回來。

只有干久了的人才知道，這一行和網(wǎng)上宣傳的，根本是兩模兩樣。

我在學(xué)收納的機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，機(jī)構(gòu)按延米（柜子寬度）收費(fèi)，每延米990元，比如一個(gè)2米寬的衣柜就要收費(fèi)1980元，這是機(jī)構(gòu)從客戶那里拿到的，實(shí)際上實(shí)習(xí)收納師根本拿不到這么多。

當(dāng)時(shí)最讓我觸動(dòng)的不是能掙多少錢，而是接觸了形形色色的客戶后，發(fā)現(xiàn)中國人普遍活在“物品圍城”里——電商促銷囤的貨、舍不得扔的舊物、找不到歸宿的日用品。這些不僅指向空間不夠用的問題，更意味著生活方式的失控。

很多人以為收納就是把東西塞進(jìn)抽屜，但真正的好收納，是一次“永不復(fù)亂”的系統(tǒng)改造。我們會(huì)給每樣物品“定位定量”：餐巾紙按使用量留空間，剪刀和指甲刀都有固定位置，衣柜層板拆掉改掛桿，連礦泉水瓶都標(biāo)簽朝外排列。

▲Fiona收納團(tuán)隊(duì)改造后的空間。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

最讓我自豪的，是服務(wù)后的長期效果。有客戶一年后告訴我：“家里還是你們整理時(shí)的樣子?！逼鋵?shí)也是幫客戶重建了生活的秩序。

這一行門檻其實(shí)并不低。團(tuán)隊(duì)成員必須學(xué)完中、高級(jí)收納課程，還得是“生活愛好者”：要認(rèn)識(shí)護(hù)膚品品牌、懂廚房工具分類、明白兒童玩具怎么收，最好還得有英文基礎(chǔ)，因?yàn)榭蛻艉Ｌ缘幕瘖y品標(biāo)簽大多是外文。但是如果你從不護(hù)膚、化妝，可能連客戶的口紅和粉底液都分不清，就談不上收納了。

日子好的時(shí)候，依靠高昂的收費(fèi)和源源不斷的學(xué)員，收納培訓(xùn)機(jī)構(gòu)能夠活得相當(dāng)滋潤，但市場很快就開始變化。

從去年開始，大量家政公司轉(zhuǎn)型做整理，小紅書上還出現(xiàn)了不少“學(xué)一單就接單”的野生收納師，有時(shí)候團(tuán)購套餐甚至壓到幾十元一小時(shí)。但我也會(huì)反向找適合我們團(tuán)隊(duì)去服務(wù)的客戶，不符合標(biāo)準(zhǔn)的單子不接，寧愿少賺也不降低服務(wù)質(zhì)量。有一次客戶想省錢，說“表面整齊就行”，我直接勸他：“那您找小時(shí)工更劃算?！?/p>

如今，我個(gè)人在團(tuán)隊(duì)每月收入高時(shí)能有大幾萬，遠(yuǎn)超之前所在的建筑行業(yè)。但更讓我有成就感的，是客戶那句：“老師，你們把我生活改變了。”從被質(zhì)疑“高學(xué)歷干家政”，到被尊稱為“老師”，這份職業(yè)讓我看到：真正的收納，不是整理物品，而是梳理生活。

▲Fiona 和團(tuán)隊(duì)收納中。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

服裝搭配師，搭4套衣服賺1200元

安 23歲 佛山

我是學(xué)音樂出身的，和服裝行業(yè)八竿子打不著。去年剛畢業(yè)，我意識(shí)到現(xiàn)實(shí)很殘酷——靠音樂謀生，太難了。還好我從小就很臭美，高中開始就專門研究起穿搭，大學(xué)時(shí)更是把各種風(fēng)格都試了一遍。站在畢業(yè)的十字路口，我認(rèn)真思考：要不要把搭配變成職業(yè)？

我在短視頻平臺(tái)關(guān)注了一位服裝搭配師，看他分享的工作日常，心里那顆種子悄悄地發(fā)芽了。去年9月，我?guī)е约簲€下的4萬塊，報(bào)了他的“弟子班”。學(xué)費(fèi)確實(shí)不便宜，但我看中的不是課程本身，而是入行的敲門磚——資源、人脈，還有實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)。

有行業(yè)里的人領(lǐng)進(jìn)門，讓我有了給品牌方做搭配的機(jī)會(huì)。有一次，接到的需求是給駱駝的春夏系列做搭配，他們希望轉(zhuǎn)型，吸引更年輕的消費(fèi)者。我就在保持戶外功能性的基礎(chǔ)上，通過搭配注入潮牌元素，讓它變得更酷、更年輕。比如在展示一款經(jīng)典沖鋒衣時(shí)，不只是搭配了規(guī)規(guī)矩矩的戶外褲和徒步鞋，還會(huì)配上有結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)感的半裙，或是一條色彩鮮艷的機(jī)能風(fēng)腰鏈，上面掛上戶外手套來做裝飾。

▲接到服裝品牌搭配工作的安。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

今年春天，我開始獨(dú)立接單。最開始做線上搭配，每個(gè)月就賺幾百塊，多的時(shí)候1000塊出頭。那時(shí)候，生活全靠存款撐著，心里特別沒底。

直到5月份，我入職了一家跨境電商公司，負(fù)責(zé)歐美女裝的搭配拍攝，心態(tài)才好了很多。公司按件計(jì)酬，拍得越多賺得越多?，F(xiàn)在我每個(gè)月能拍2000多件，提成加底薪能拿到七八千元。真正讓我“日薪過千”的，還得是外快。比如給一位藝人做搭配，挑4套衣服，每套300元。因?yàn)轱L(fēng)格正好是我擅長的潮牌系，一次性收入就能有1200元。

在佛山這樣的城市，如果能一直保持這樣的收入，我可以過得相當(dāng)寬裕。但那樣的話，我就要讓渡出所有的個(gè)人時(shí)間。公司是單休，白天在公司拍七八十件衣服，下班后要繼續(xù)做外面的方案，可以想像有多累。

這大半年，我遇到了各種各樣的客戶。有一位在東南亞和中國之間奔波的自由職業(yè)者，為了心儀的男生，想找人打造一個(gè)“膠囊衣櫥”——用最少的衣服適應(yīng)從東南亞到中國南北方的氣候變化，還要能應(yīng)付展會(huì)、約會(huì)等各種場合。我給出的報(bào)價(jià)是每套50元，沒想到她一次性要了10套搭配。

做服裝搭配師，意味著你的審美得隨時(shí)經(jīng)受住考驗(yàn)。之前有位博主找我做搭配方案，正好她喜歡的風(fēng)格是我的舒適區(qū)，我也是給了方案后才知道，她同時(shí)找了三個(gè)搭配師，其中包括一個(gè)美院學(xué)生和我，明顯是在做“比稿”，看誰更有性價(jià)比。好在最后她也比較滿意我給的方案，還主動(dòng)幫我宣傳，帶來了不少新客戶。

我還會(huì)接一些線下陪購的單子，也就是陪別人逛街買衣服，順便做搭配。第一次是一對(duì)客戶約我在廣州東山口見面，男生穿著緊身西裝，女生一身休閑運(yùn)動(dòng)裝，風(fēng)格天差地別。

那個(gè)下午，我從三點(diǎn)陪著逛到了晚上七點(diǎn)，男生是個(gè)“衣架子”身材，氣質(zhì)里帶著點(diǎn)痞帥。我把他帶進(jìn)一家先鋒潮牌店，搭了兩套帶點(diǎn)朋克元素的造型，他試穿后很滿意，當(dāng)場買了700多元的衣服，我也拿到了400元的陪購費(fèi)。

但到了女生這邊，我出現(xiàn)了一些誤判，她素顏而來，穿得特別休閑，我以為她會(huì)喜歡甜美風(fēng)格，結(jié)果逛了一些店，她都不感興趣。后來我才知道原來她內(nèi)心喜歡的是叛逆、個(gè)性的穿搭，只是平時(shí)不敢嘗試。最后她什么也沒買，我也沒好意思收她的錢。

那次陪購經(jīng)歷讓我明白，線下和線上完全不同。線上你只需要對(duì)著圖片提建議，線下卻要察言觀色，還要給足對(duì)方情緒價(jià)值。這錢也是真不好賺。

現(xiàn)在我的月收入高的時(shí)候能過萬元，公司穩(wěn)定接單加上外面靈活的項(xiàng)目，讓我在這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)了腳跟。但如今，這一行的競爭也越來越厲害，門檻不高誰都能做，要做出名堂，必須有自己的風(fēng)格和資源。

▲服裝搭配工作中的安。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

也有人問AI會(huì)不會(huì)取代我們？我覺得短期內(nèi)不會(huì)。搭配是很主觀的事，需要理解和溝通，機(jī)器很難替代人類的審美和共情。

給AI出題，一題幾百到上千元不等

六六 40歲 某三、四線小城市

和大多數(shù)北漂一樣，30多歲時(shí)，我從北京回到了老家，一個(gè)三、四線小城市，工資也從互聯(lián)網(wǎng)公司幾萬元的高薪，降到了每月只拿三四千元。自然而然，我想到了兼職。

打開招聘軟件，AI數(shù)據(jù)標(biāo)注的需求非常多，這個(gè)工作也早就不是多數(shù)人想的那樣：門檻低，工作枯燥，從早到晚對(duì)著電腦，機(jī)械地做圖像識(shí)別、分類。相反，如今很多AI數(shù)據(jù)標(biāo)注都會(huì)寫明“碩博優(yōu)先”，時(shí)薪從幾百到上千元都有，而且對(duì)應(yīng)聘者的專業(yè)要求非常細(xì)，幾乎和高考一樣，有醫(yī)學(xué)、文學(xué)、理科等等分類。一些數(shù)據(jù)標(biāo)注的活兒，會(huì)專門找參加過數(shù)學(xué)、物理等奧賽競賽的人來做，甚至還有公司寫明要招會(huì)算命的。

簡單來講，我們這批碩博生的兼職工作是給AI判題、出題。比如我是心理學(xué)專業(yè)，我就會(huì)出很多心理學(xué)領(lǐng)域相關(guān)的題目。從學(xué)科角度看，AI的能力已經(jīng)很強(qiáng)了，它有了一個(gè)學(xué)科的基本框架，比如心理學(xué)有一組詞是“氣質(zhì)”和“性格”，前者代表一個(gè)人先天的樣子，后者則是后天培養(yǎng)出來的，AI知道并且會(huì)應(yīng)用這個(gè)理論，只是它偶爾還會(huì)弄混，我就需要給它糾正這種很細(xì)的問題。

我的工作當(dāng)然不是那么簡單，隨便出一道題都行，題目基本都是碩士小論文級(jí)別的難度，知識(shí)運(yùn)用很復(fù)雜，如果出題的要求是把AI難倒，就更難了。每次，我基本要從0到1開始搭建一個(gè)復(fù)雜場景里的問題，然后要寫出這個(gè)題的解題思路，有哪幾個(gè)得分點(diǎn)，再根據(jù)得分點(diǎn)給AI的回答打分，整個(gè)過程有點(diǎn)像編寫教科書后面的參考答案。

從得分點(diǎn)看，AI相對(duì)欠缺的是“情感”力，它能識(shí)別情緒，但是廣度、深度都不夠。當(dāng)它面對(duì)復(fù)雜的生活場景問題時(shí)，反應(yīng)往往和真人心理咨詢師有差距。比如一位媽媽咨詢孩子成長的問題，真人咨詢師能從表情、動(dòng)作等細(xì)節(jié)反應(yīng)過來，媽媽問出這個(gè)問題，焦慮到什么程度了，要怎么安慰她。

但AI在任何時(shí)候都只會(huì)表面安慰一下，重點(diǎn)放在怎么解決，就像刻板印象里的直男一樣，給你分析步驟、羅列方案。但在心理咨詢中，重要的從來不僅是提供方案，而是體會(huì)咨詢?nèi)说男那?，這恰恰是AI缺乏的。

不過，這些能力并不是完全無法訓(xùn)練，我在得分點(diǎn)里會(huì)告訴它，要怎么安慰人等等。模型也的確正在往更深的共情方向慢慢進(jìn)化。有一次，我對(duì)AI說“我沒事”，它竟然能明白這句“沒事”并不是真的沒事，而是一種需要被安慰的表達(dá)。

只是，隨后它給出的安慰表述又有局限，很假，安慰不到人。我覺得這是AI本身的問題。設(shè)想一下，平時(shí)跟朋友傾訴，朋友有時(shí)會(huì)拿自己經(jīng)歷或者別人的經(jīng)歷舉例子、給到安慰，但是AI沒有自己的生活，說出來的話會(huì)很干巴。有趣的是，我身邊依然有很多人喜歡和AI聊天，對(duì)他們來說，這種“假假的共情”已經(jīng)足夠了，被看到、被回應(yīng)、被支持，已經(jīng)超越日常生活很多了。

我還是認(rèn)為，AI在短時(shí)間內(nèi)尚沒辦法真正取代心理咨詢師的工作，因?yàn)樵谝恍O端場景里，心理咨詢師能從一點(diǎn)信號(hào)看出這個(gè)人的心理狀況危險(xiǎn)，及時(shí)干預(yù)，而且有底線的心理咨詢師懂得與咨詢者溝通的邊界，不讓對(duì)方依賴甚至愛上自己，這些都是當(dāng)下AI無法做到的。

▲AI與咨詢者沒有溝通邊界，容易讓人產(chǎn)生依賴。圖 / 《她》

這個(gè)工作，有時(shí)候讓我感覺到很魔幻。當(dāng)下，AI和人的界限確實(shí)在變得模糊，AI在努力學(xué)習(xí)情感識(shí)別，體會(huì)不同語言、情景背后情緒的細(xì)微之處，但人卻在追求要像AI一樣有效率，本質(zhì)就是不對(duì)附近的人和事情投入過多情感，而這通常會(huì)造成內(nèi)耗。

我在北京工作的時(shí)候就有這種感受，整個(gè)氛圍是高效率的環(huán)境，要適應(yīng)這里，需要“沒有心”“不著力”，這樣才能提高工作效率。如果每個(gè)事兒都用心，容易內(nèi)耗。但追求高效的信念也有坍塌的一天，很多人找我聊天時(shí)都是一個(gè)“破碎”的狀態(tài)，我也是從這些例子里決定辭掉北京的工作。

坦白說，我實(shí)際拿到的工資并不是按照時(shí)薪來給的，每道題都有不同的工資，從幾百到幾千元都有，如果用英語或者小語種來回答，可能系數(shù)能乘以2。

這個(gè)工作的報(bào)酬，優(yōu)于我目前所處三、四線小城市大多數(shù)人的收入水平，但這個(gè)錢賺得一點(diǎn)也不輕松。最復(fù)雜的一道題，我四處查資料、看文獻(xiàn)，用word文檔寫了6頁的理論依據(jù)，然后濃縮到幾百字再給AI看，做了整整4個(gè)小時(shí)，期間連廁所都沒去。交上去之后，還要經(jīng)歷一輪質(zhì)量驗(yàn)收，合格后才發(fā)薪水，而這個(gè)環(huán)節(jié)，數(shù)據(jù)標(biāo)注師和審核員經(jīng)常會(huì)發(fā)生爭執(zhí)。

比起工資，我更看重轉(zhuǎn)行機(jī)會(huì)，想著要不要直接往全職的數(shù)據(jù)標(biāo)注轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在不少AI公司都在尋找有心理學(xué)背景的標(biāo)注師，AI陪伴也是創(chuàng)業(yè)的一大方向。

不過，后來我想想還是決定放棄。我覺得，這絕對(duì)是個(gè)短暫的行業(yè)。試想一下，全國各地的碩博生都來教AI，它不分晝夜地學(xué)，還會(huì)舉一反三，可能很快就會(huì)把所有“師傅”都替代掉了。

給演唱會(huì)粉絲編頭發(fā)，3天賺3730元

Moon 22歲 沈陽

我是大學(xué)生，擺攤給人編頭發(fā)的靈感來自室友。

兩年前，張杰在沈陽開演唱會(huì)，室友兼職回來告訴我，演唱會(huì)周邊攤位其實(shí)是“全國巡回”。不少擺攤團(tuán)隊(duì)會(huì)跟著演唱會(huì)走，老板全國跑，哪里有場次就在哪里落攤，從賣周邊到現(xiàn)場編發(fā)、化妝全包，每到一個(gè)城市就雇傭當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生做兼職，一天給100元，老板本人一般不會(huì)下場，一天卻能賺幾千元。

我算了一下，這種活我也能干，由于人手限制，我決定只做化妝、編發(fā)。我學(xué)傳媒，這兩樣對(duì)我都不難，編發(fā)不用囤多少貨，只要絲帶、發(fā)卡，幾乎是零成本。常見的發(fā)型也就幾款：從頭頂直接編到尾巴，或雙馬尾，加一條應(yīng)援色絲帶，價(jià)格通常每位30到45元，化妝按120元一位。

我執(zhí)行力很強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)賺錢機(jī)會(huì)，兩個(gè)月后就出攤了。粉絲看演唱會(huì)，編發(fā)的需求是最多的，絲帶、亮片一上頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看出是“應(yīng)援妝”。歌手里面，汪蘇瀧讓我真正見識(shí)了粉絲的消費(fèi)力。我準(zhǔn)備了99米粉色絲帶，排隊(duì)編發(fā)的人一個(gè)接一個(gè)，絲帶明顯不夠，我把自己頭發(fā)上的絲帶也拆下來給顧客用。汪蘇瀧連開三天，我也連擺三場，結(jié)束后一算，三天賺了3730元。

做久了，你也能看出哪些粉絲“消費(fèi)力”更強(qiáng)。這和歌手風(fēng)格、火不火、代表作多少關(guān)系不大。穿得體面的白領(lǐng)粉絲愿意花錢，但往往會(huì)去商場里的門店做妝造，不一定來攤位。反倒是那些手里拎著大包和自制周邊的人是我們的目標(biāo)客戶，她們或許沒有白領(lǐng)有錢，但更舍得花錢，愿意為了偶像花心思準(zhǔn)備物料，通常也愿意花幾十塊錢讓自己漂亮一點(diǎn)。在汪蘇瀧的演唱會(huì)現(xiàn)場，我見過不少穿禮服、戴亮片、貼鉆的粉絲，有的甚至像要參加婚禮一樣。

▲Moon去汪蘇瀧演唱會(huì)場館周邊擺攤時(shí)，準(zhǔn)備的編發(fā)、化妝工具。圖 / 訪談?wù)咛峁?/p>

我喜歡這個(gè)工作的一點(diǎn)是，演唱會(huì)像個(gè)溫柔的空間，平時(shí)印象里劍拔弩張的親子關(guān)系，在這里也是溫馨的。有媽媽請(qǐng)假帶高三女兒來看演唱會(huì)，也有年紀(jì)更小的女孩由父母陪同前往，家長不進(jìn)場，在外面幫她們看包，等她們出來。父母也愿意看到孩子把自己打扮得漂漂亮亮的。

要說擺攤賺錢的秘訣，第一要素就是“位置”，幾乎決定了大部分的收入。每次我都會(huì)去場館附近的商場優(yōu)先占位，因?yàn)槟抢锊挥蔑L(fēng)吹日曬，提前到的粉絲會(huì)去商場里逛。和大家想的不一樣，商場其實(shí)不會(huì)趕走我們擺攤的人，很多商場現(xiàn)在還愿意配合粉絲，在大屏上做應(yīng)援。這時(shí)候，攤位生意往往會(huì)更好。

商場里，最好的點(diǎn)位通常是一樓入口處，顧客一進(jìn)來就能看見你，要么就是應(yīng)援大屏附近，粉絲排隊(duì)打卡，人流最密集。

和全國“跑巡回”的老板相比，我最大的優(yōu)勢(shì)是靈活?，F(xiàn)在擺攤的人很多，競爭真實(shí)存在，老板們因?yàn)橛熊囐M(fèi)成本，不愿意降價(jià)太多。有個(gè)從南方來、做編發(fā)生意的大姐跟我說：“要是（喊價(jià)）25元，就不值從外地跑一趟來了。”但我的標(biāo)價(jià)是根據(jù)客戶意愿，在30元底線附近做上下浮動(dòng)，給每個(gè)人價(jià)格都不太一樣，有時(shí)忙起來我記不清具體價(jià)格了，直接問顧客：“剛剛說好是多少錢來著？”

除了位置，我拉攏客戶的獨(dú)特方法，是把自己打扮得更漂亮一些。有的顧客看到我是年輕女孩，會(huì)懷疑技術(shù)，所以我干脆給自己也編一個(gè)發(fā)型，化好妝再出攤。好幾個(gè)顧客都是逛了一大圈，最后又走回我的攤位：“還是你編得最好?！?/p>

我之所以擺攤是因?yàn)槿卞X。我讀的是藝術(shù)類學(xué)校，學(xué)費(fèi)一年兩萬五，加上每月2000元的生活費(fèi)，家里給的勉強(qiáng)夠用，但想要出去玩，不好意思再向家人開口，就做起了兼職。我在沈陽做過奧萊兼職店員，一個(gè)小時(shí)20元，朋友當(dāng)過群演，一天75元，這些兼職都需要從早站到晚。打工的錢真不好掙，編頭發(fā)算是我短時(shí)間賺得最多的路子。

雖然擺攤能賺錢，但我并不打算畢業(yè)后繼續(xù)做這個(gè)生意，時(shí)間長了就會(huì)明白，做小生意這條路絕不輕松，現(xiàn)在擺攤競爭很激烈，位置難搶、價(jià)格透明，不確定性也很大。

比如今年，我聽說汪蘇瀧在北京要連開三場演唱會(huì)，按照之前的經(jīng)驗(yàn)，我覺得大有可為，約室友一起去北京擺攤，我們晚上9點(diǎn)從沈陽坐慢車，第二天6點(diǎn)到北京，結(jié)果傻眼了，北京的編發(fā)價(jià)格比沈陽低很多，基本在30元以下，有些甚至喊到19.9元，我們忙活了半天，才把路費(fèi)賺回來。

編發(fā)也不是那么輕松，一天至少要連續(xù)編五六個(gè)小時(shí)，整個(gè)人彎著腰，手腕不停，越到后面，腰酸得站不動(dòng)，我手上甚至還起了倒刺，就是那種干農(nóng)活才會(huì)有的倒刺。所以我常常想，也許以后還是踏踏實(shí)實(shí)找份班上，更現(xiàn)實(shí)一些。

大廠失業(yè)后做助浴師，日薪最高2000元

李國強(qiáng) 40歲上海

我之前一直在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，后來因業(yè)務(wù)線調(diào)整被裁了。失業(yè)后，我主要在養(yǎng)老行業(yè)里摸索，2024年開始做助浴師，一單的收費(fèi)在460到520元之間，一天最多能接四五單。隨著客戶越來越多，我也開始招兼職，現(xiàn)在是帶著十多人的小團(tuán)隊(duì)在做。

我知道這個(gè)行業(yè)有很多未被滿足的需求。我奶奶臥床很多年，剛開始，幾個(gè)姑姑還能每天給她擦洗，但隨著臥床時(shí)間越來越長，大家也忙，沒法保持規(guī)律的清潔，房間里會(huì)有很明顯的味道。這個(gè)細(xì)節(jié)，我記得很深。

很多人想象的助浴，就是帶一些設(shè)備，上門給老人洗個(gè)澡?？烧嬲胄胁胖?，這里藏著太多不為人知的細(xì)節(jié)。沒有行業(yè)規(guī)范可循，我便憑著互聯(lián)網(wǎng)大廠的流程思維，硬生生打磨出一套專屬SOP：上門先摸老人的脈搏、問清疾病史和心理顧慮，再檢查熱水器功率；冬天提前兩小時(shí)提醒家屬開空調(diào)，尤其是碰到身體較虛弱的老人，洗浴時(shí)間嚴(yán)格控制在20分鐘內(nèi)；為了不讓老人仰頭看人覺得壓抑，團(tuán)隊(duì)所有人都堅(jiān)持半蹲服務(wù)，平視著和老人聊天。

助浴師確實(shí)是我此前從沒做過的體力活，很多時(shí)候，連浴缸都需要自帶，一個(gè)2米長的太空鋁板材浴缸，可以拆成三節(jié)攜帶，每節(jié)都有十多斤重。

▲拿著十多斤的浴缸上門助浴。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

去年夏天，我扛著三節(jié)浴缸上樓下樓，像是在40度的天氣出門搬磚，頭頂密密麻麻的汗。有一位老人住的房子比較小，整個(gè)浴缸放下之后，人都要踮著腳走路。洗澡時(shí)，窗戶要關(guān)起來，沒有空調(diào)的家里，空氣基本上不流通，我戴著口罩，汗水一滴一滴地滑進(jìn)眼睛里，也顧不上擦。

在上海，大部分70歲以上的老年人都只有一個(gè)孩子，后者大多數(shù)是70后，正處于事業(yè)、家庭的忙碌階段。很多老人獨(dú)自居住在上海老弄堂里，光線很暗，沒有電梯，樓梯還不是混凝土或者水泥砌起來的，是木頭的。有一次，我扛著設(shè)備往上爬，吱吱呀呀的聲音很恐怖，感覺樓梯隨時(shí)要塌了。

讓我印象很深的一個(gè)家庭，老爺爺84歲，小腦功能退化，坐著的時(shí)候看著完全正常，站起來就很容易失去平衡而摔倒。他的愛人79歲，一頭白發(fā)，是氣質(zhì)很溫和的讀書人。她照顧他四年半，如今已經(jīng)完全力不從心。但家里依舊整潔、沒有味道，你能感受到他們?cè)谂Ρ３稚钪刃颉?/p>

其實(shí)，助浴這個(gè)行業(yè)，早在疫情前就有爆發(fā)趨勢(shì)，如今需求越來越多，招人也容易。這一行的工資水平在服務(wù)業(yè)里也算不錯(cuò)，一天服務(wù)4位老人，基本能日入1000元以上，所以你能看到很多宣傳這個(gè)的短視頻，這背后是一批興起的助浴公司，夫妻檔創(chuàng)業(yè)。

想把團(tuán)隊(duì)做大的時(shí)候，我還去日本和國內(nèi)的濟(jì)南、重慶考察過，這些都是老齡化問題比較嚴(yán)重的地方。都說“養(yǎng)老看日本”，我們確實(shí)離日本有不少差距，比如費(fèi)用，日本老人只要到了一個(gè)年齡段，達(dá)到了某些身體指標(biāo)，助浴費(fèi)用政府會(huì)管，報(bào)銷比例很高。

我組建團(tuán)隊(duì)招人時(shí)，不少人看到工資不錯(cuò)，信誓旦旦地來應(yīng)聘，但一進(jìn)老人家里就傻眼了。

需要助浴的老人，幾乎都是臥床或者只能半自理的高齡人群，或者就是殘障人士。有些人甚至一兩年都沒洗澡了，身上發(fā)癢、發(fā)疼，有褥瘡，還有人患上了皮膚病。大部分老人身體狀況也都很虛弱，頭發(fā)稀疏，皮膚松弛，沒有肌肉感，抱著很輕。有人來試了幾天，最后告訴我“忌諱做能量太低的工作”，就走了，確實(shí)不是所有人都能接受這個(gè)工作內(nèi)容。

我能接受，一方面是把它當(dāng)成后半生事業(yè)打造，另一方面，也是和一群老人有了實(shí)實(shí)在在的聯(lián)結(jié)。最開始，他們可能有點(diǎn)介意陌生人碰自己，想快點(diǎn)弄完，我們主動(dòng)聊天做心理按摩時(shí)，對(duì)方也會(huì)比較緊繃；但隨著老人們開始信任你，就會(huì)定期叫子女安排助浴服務(wù)。

我手上很多老客戶，每個(gè)月都會(huì)洗兩三次，有時(shí)候，他們見到我會(huì)說：“洗不洗倒是無所謂，主要想和你聊聊天?！庇幸淮蜗赐暝瑁俏焕先说睦习檫€堅(jiān)持把我送到小區(qū)樓下，跟保安強(qiáng)調(diào)說，不要收我停車費(fèi)。諸如此類的時(shí)刻，也是我繼續(xù)做下去的動(dòng)力。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究