只要學(xué)過初中課本的都知道，美國(guó)是一個(gè)聯(lián)邦制的共和國(guó)，它的國(guó)名“美利堅(jiān)合眾國(guó)（United States of America）” 里雖然沒有“共和（republic）”，但我想稍有常識(shí)的人都知道，它自開國(guó)以來一直都是按照共和國(guó)的方式運(yùn)行（反君主、公民主權(quán)），是一個(gè)實(shí)行總統(tǒng)制的國(guó)家。

這得益于華盛頓，杰斐遜等一眾“國(guó)父”的艱辛創(chuàng)業(yè)。當(dāng)然啦，在“1787憲法”正式頒布之前的1782年，華盛頓曾經(jīng)的一位部下勸他做“美國(guó)皇帝”（我在一文中具體聊這件事，感興趣的朋友可以回看）。這個(gè)想法放在18世紀(jì)，世界上大部分國(guó)家都是君主制的背景下來說非常合理。

不過，華盛頓斷然拒絕了這個(gè)部下的請(qǐng)求，于是美國(guó)這樣的聯(lián)邦總統(tǒng)制度被確定下來直到今天。不過凡事都有例外，既然你國(guó)名里有BUG就會(huì)有人去卡BUG。到了19世紀(jì)中葉，美國(guó)突然冒出一個(gè)人自稱美利堅(jiān)皇帝。那么，這個(gè)人為啥要稱帝？他又有著哪些故事？今天咱們就聊聊這個(gè)。

話說在1859-1880年之間，舊金山有一位名字叫約書亞·亞伯拉罕·諾頓的人，光聽名字就知道注定是一位奇人。因?yàn)槟憧矗s書亞：典型的天主教和猶太教名字；亞伯拉罕：典型的伊斯蘭教名字；諾頓：典型的英國(guó)人名字，那必然是新教人。人家光名字?jǐn)[在面前，就有一種貫穿東西縱橫古今的宏大感，屬實(shí)是贏在了起跑線上。

諾頓1819年出生在英國(guó)倫敦，不過這是自稱，沒有明確的證據(jù)能證明他的出生地，只知道他確實(shí)是英國(guó)人。他原本是一個(gè)富裕家庭的兒子，在南非度過童年。之后在1849年移民到美國(guó)的舊金山，當(dāng)時(shí)加利福尼亞正處于淘金熱中，諾頓帶著他父親的四萬美元遺產(chǎn)到美國(guó)追夢(mèng)。

他用這4萬美元投資了 布匹、房地產(chǎn)之類的 生意，還算比較成功。到1853年他的資產(chǎn)就來到了25萬美元，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的富人標(biāo)準(zhǔn)。但他之后高杠桿投資糧食期貨慘敗而歸，兩年后直接把自己干破產(chǎn)了，據(jù)說他在這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)失去理智。

破產(chǎn)之后，諾頓離開了他在舊金山的豪宅去向不明。一年后他又回到了舊金山，在失蹤的一年中他仿佛頓悟一般突然明白一個(gè)真理——共和制和聯(lián)邦制并不適合當(dāng)下的美國(guó)，如今的這些問題都可以通過實(shí)行絕對(duì)君主制來解決。于是他決定，既然一定要有一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，為什么不能是自己呢？我不入地獄誰(shuí)入地獄？諾頓決定讓自己成為美國(guó)人的皇帝。

1859年9月17日，他給舊金山各大報(bào)社發(fā)了一封公開信，宣布自己是美利堅(jiān)合眾國(guó)的皇帝；一周后，他再次向各大報(bào)社發(fā)了公開信，宣布"即刻廢除國(guó)會(huì)，現(xiàn)在由本皇帝親政"。在第二份公告中，諾頓皇帝還命令陸軍最高指揮官“以適當(dāng)?shù)能婈?duì)開進(jìn)國(guó)會(huì)大廈，驅(qū)逐反抗者”，這一命令理所當(dāng)然地被美國(guó)軍隊(duì)無視了。

1860年他又發(fā)布了改聯(lián)邦制為中央集權(quán)制，以及取消結(jié)社自由的敕令，對(duì)聯(lián)邦制的綏靖得到了糾偏。1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，諾頓皇帝向南北雙方的代表亞伯拉罕-林肯和杰斐遜-戴維斯發(fā)出調(diào)停傳票，聲稱要召回雙方軍隊(duì)，當(dāng)然兩人都沒有回應(yīng)。

與美國(guó)政府對(duì)諾頓采取無視態(tài)度不同， 他的行為在舊金山市民中引起了很大反響，很快他便成了舊金山家喻戶曉的名人。 市民們對(duì)諾頓的“皇權(quán)”并不反感，反而在戲謔之中逐漸接受了他，甚至陪諾頓皇帝玩得還挺開心?；旧现Z頓當(dāng)時(shí)被評(píng)價(jià)為“一個(gè)有益的人”，受到他的人民的尊重。或許人們?cè)谟煤谏哪姆绞街S刺政治，但他們顯然也在欣賞這場(chǎng)荒誕的表演。

雖然他的行為相當(dāng)奇怪，但不管他的實(shí)際心態(tài)如何，諾頓一世皇帝有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)布一些有先見之明和有遠(yuǎn)見的奇怪想法，他的“詔書”在某種程度上可以被看作是他視野廣闊的標(biāo)志——如果真的把諾頓一世視為國(guó)家元首，那么他是第一個(gè)提出建立"國(guó)聯(lián)"的政治人物，也是第一個(gè)主張宗教上保護(hù)被動(dòng)自由的政治人物；

還有一個(gè)有趣的事情，諾頓皇帝曾多次下令在奧克蘭和舊金山之間建造一座吊橋，并對(duì)當(dāng)?shù)卣懿粓?zhí)行他的命令表示憤怒。盡管他一再下令，但這個(gè)“命令”很直到他去世55年后才被執(zhí)行——那就是1936年建成的舊金山-奧克蘭海灣大橋。

與他“帝國(guó)”的構(gòu)想相比，諾頓的日常生活倒是更加“接地氣”：當(dāng)諾頓在舊金山宣布自己為皇帝時(shí)，他覺得自己需要一個(gè)皇帝的居所，也就是他要建一座皇宮。當(dāng)然，最后的結(jié)果僅僅是一座舊磚樓里的一個(gè)小單間被他一番改造之后作為皇宮。

諾頓皇帝還經(jīng)?！芭c民同樂”： 他不時(shí)帶著他的兩條狗散步，沿途向敬禮的人們點(diǎn)頭回應(yīng)，欣賞城市的風(fēng)景和聲音，星期天就在各個(gè)教堂參加彌撒。舊金山居民們默契地向這位美國(guó)皇帝的食宿交通等各種日常生活提供免費(fèi)服務(wù)。

他時(shí)不時(shí)還去各個(gè)報(bào)刊編輯部告訴他們："我要發(fā)布一份敕令，希望你們能刊登"，這些報(bào)刊就會(huì)準(zhǔn)時(shí)刊登。

當(dāng)時(shí)，舊金山的人們還挺喜歡諾頓皇帝：他偶爾會(huì)在最好的餐廳用餐，而這些餐廳會(huì)免費(fèi)服務(wù)他，但會(huì)在大門上掛一塊銅牌，上面刻著"正在服務(wù)諾頓一世美國(guó)皇帝陛下"，據(jù)說這對(duì)餐廳的銷售貢獻(xiàn)還挺大的；當(dāng)他出現(xiàn)在舊金山的音樂廳和劇院時(shí)，會(huì)被直接送往貴賓廳，劇院還會(huì)響起大喇叭播報(bào)他的蒞臨，直到歡迎儀式結(jié)束劇目才會(huì)拉開帷幕。

舊金山市也對(duì)其帝國(guó)的"權(quán)力中心"的象征保持敬意：當(dāng)皇帝的制服變舊時(shí)，市政當(dāng)局舉行了一個(gè)儀式然后花錢買了一套新的制服。作為回應(yīng)，皇帝發(fā)了一封表?yè)P(yáng)信，并給市政府頒發(fā)了終身貴族權(quán)利。

有一次，中央太平洋鐵路公司因收取皇帝在火車餐車上用餐的費(fèi)用而引起公民的不滿，被皇帝下令停止運(yùn)營(yíng)。許多市民支持皇帝的行動(dòng)，而鐵路公司對(duì)這種反應(yīng)感到驚訝，于是向皇帝贈(zèng)送了一張免費(fèi)的金色終身通行證，以示歉意。

1867年，一位名叫阿爾芒·巴爾比耶的年輕警察抓住了諾頓皇帝，并試圖讓他接受精神錯(cuò)亂的治療。然而，這次逮捕導(dǎo)致了舊金山市民和媒體界的強(qiáng)烈反抗，引起了軒然大波。警察局長(zhǎng)于是釋放了諾頓皇帝，并代表警方開發(fā)布會(huì)向皇帝致歉，諾頓皇帝慷慨地對(duì)這位年輕警官犯下的叛國(guó)罪給予了特別赦免。這次騷亂之后，舊金山警察局增加了一條規(guī)定，在街上遇到皇帝時(shí)要向他敬禮。

他的存在甚至被官方記錄所承認(rèn)：根據(jù)1870年美國(guó)國(guó)稅局的檔案，諾頓皇帝的身份登記為：姓名——約書亞·諾頓；住址——商業(yè)街624號(hào)；職業(yè)——皇帝；備注——“美國(guó)人的皇帝與墨西哥人的保護(hù)者，諾頓一世。”

至于收入來源，自然是靠他發(fā)行的“國(guó)債”。他會(huì)發(fā)行面值從50美分到10美元的“皇帝債券”，有時(shí)在交易所出售，有時(shí)則直接當(dāng)現(xiàn)金流通。諾頓并不是一個(gè)奢靡之人，這些債券如今稀有無比，據(jù)說起拍價(jià)都超過一千美元。

他還以皇帝身份與英國(guó)女王維多利亞保持通信，在信里他為英國(guó)皇權(quán)衰退而擔(dān)憂，為法國(guó)波拿巴王朝的覆滅而惋惜。于是有好事者把他的畫像和拿破侖三世對(duì)比，兩位共和國(guó)皇帝長(zhǎng)得還挺像，于是有了諾頓皇帝是拿破侖三世私生子的謠言：說他被英國(guó)人送到南非以躲避法國(guó)新政府的抓捕。也有說美國(guó)政府部分兌現(xiàn)了淘金時(shí)期諾頓取得的票據(jù)，所以他其實(shí)非常有錢，但他出于對(duì)窮人的同情而長(zhǎng)期假裝貧窮。

（左為諾頓）

遺憾的是，1880年1月8日夜，諾頓一世皇帝在前往科學(xué)院發(fā)表演講途中暈倒，接警的警察用馬車送他去醫(yī)院，但他在途中便去世了。

翌日，《舊金山紀(jì)事報(bào)》頭版刊出訃告，標(biāo)題《國(guó)王駕崩》，寫道：“在一個(gè)破舊的鋪路石上，在一個(gè)沒有月亮的黑夜里，在一場(chǎng)大雨中……上帝眷顧的美國(guó)人的皇帝和墨西哥人的保護(hù)者諾頓一世陛下已去世。”

隨后，《紐約時(shí)報(bào)》也刊登訃告，帶著諷刺意味地寫道：“我們的諾頓皇帝沒有下令過殺人，沒有掠奪財(cái)物，也未曾驅(qū)逐任何人。世上所有的皇帝中，沒有一個(gè)能比他更仁慈。”

舊金山市政府為他舉行了盛大的葬禮，三萬人出席，送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)三公里。諾頓一世沒有子嗣，皇位無從繼承，他也就成了初代亦是末代的“美國(guó)皇帝”。

1934年，人們重新安葬了諾頓皇帝的遺體?，F(xiàn)今他的墓碑仍靜靜立于加利福尼亞州科爾馬的伍德隆公墓，上面刻著：“諾頓一世，美國(guó)人的皇帝與墨西哥人的保護(hù)者?！?/p>

夏堅(jiān)勇在《湮滅的輝煌》中為他寫下這樣一句話：“一個(gè)王朝走到了盡頭，其收?qǐng)龅囊荒豢偵俨涣艘唤z可憐的悲劇。在共和國(guó)里做皇帝，對(duì)當(dāng)事人是一場(chǎng)被愚弄的悲劇，對(duì)后世人們則是一出笑話式的鬧劇?！?/p>