打開購(gòu)物軟件搜“日本”，跳出來(lái)的是櫻花面膜、動(dòng)漫手辦和生巧；刷到國(guó)際新聞里的日本政客，張嘴就是“臺(tái)灣有事就是日本的事”。這種分裂感特別魔幻——一邊是軟萌到骨子里的文化輸出，一邊是攥著拳頭喊打喊殺的霸權(quán)腔調(diào)。很多人覺得這是日本右翼突然抽風(fēng)，其實(shí)往歷史里扒拉幾下就懂，這根本不是突發(fā)劇情，是他們藏了上百年的劇本，翻來(lái)覆去就想重演。

咱這代人沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但爺爺奶奶輩總說“小日本野心大”。這話不是空口罵街，是用千萬(wàn)條人命驗(yàn)證過的。更值得琢磨的是，近代以來(lái)咱中國(guó)其實(shí)有三次機(jī)會(huì)，能把這頭“下山虎”摁回籠子里，可每次都因?yàn)楦鞣N繞不開的坎，眼睜睜看著它養(yǎng)傷回血，轉(zhuǎn)頭又張牙舞爪。

現(xiàn)在日本又把主意打到臺(tái)海，高市早苗之流跳得比誰(shuí)都?xì)g。想搞清楚這波操作的套路，得先把歷史的膠卷倒回去，看看那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，到底發(fā)生了啥改變了東亞格局的事兒。這些故事里沒有絕對(duì)的“爽文結(jié)局”，卻藏著最實(shí)在的道理——國(guó)家之間的博弈，從來(lái)不是看一時(shí)的拳頭硬，而是看關(guān)鍵時(shí)候能不能攥緊拳頭。

1945年的東京灣：到手的主動(dòng)權(quán)為啥沒攥??？

1945年8月15號(hào)，全中國(guó)的老百姓都在敲鑼打鼓。收音機(jī)里天皇那口含混不清的“玉音放送”，宣告了日本投降。咱當(dāng)時(shí)的心情，跟現(xiàn)在看國(guó)足贏了世界杯差不多——憋屈了十四年，終于能挺直腰桿說句“我們贏了”。

這時(shí)候的中國(guó)，手里握著一張前所未有的好牌。作為抗擊日本的主戰(zhàn)場(chǎng)，咱以數(shù)千萬(wàn)軍民傷亡的代價(jià)，成了同盟國(guó)里實(shí)打?qū)嵉摹八拇蠼饎偂敝?，跟美英蘇平起平坐，有資格參與處置日本的所有事務(wù)。當(dāng)時(shí)的規(guī)劃特別明確，四國(guó)聯(lián)手給日本“做手術(shù)”：解散軍國(guó)主義軍隊(duì)，清算戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，把那些靠侵略發(fā)家的財(cái)閥拆分，徹底斷了它再打仗的念想。

這可是近代以來(lái)頭一回，咱不用看別人臉色處理日本問題。想想都提氣——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)丟的臉，抗戰(zhàn)流的血，好像都能在這一刻找補(bǔ)回來(lái)。可誰(shuí)也沒料到，這張好牌最后沒能打出應(yīng)有的威力。

問題出在咱自己家里。抗戰(zhàn)剛結(jié)束，國(guó)內(nèi)局勢(shì)就開始緊張，兩邊的軍隊(duì)忙著調(diào)兵遣將，赴日參與占領(lǐng)和管理的計(jì)劃，只能先擱在一邊。這邊一松勁，美國(guó)立馬就頂了上來(lái)。畢竟太平洋戰(zhàn)場(chǎng)打下來(lái)，美國(guó)在日本有實(shí)打?qū)嵉能娛麓嬖?，麥克阿瑟帶著大軍登陸東京，直接把天皇變成了“吉祥物”。

這位麥克阿瑟將軍在日本的操作特別迷。一開始確實(shí)干了點(diǎn)正事，比如解散舊軍隊(duì)，搞土地改革，把那些霸占土地的地主手里的地分給農(nóng)民?？蓻]過多久，他的畫風(fēng)就變了。冷戰(zhàn)的苗頭一冒出來(lái)，美國(guó)覺得日本是在亞洲牽制蘇聯(lián)的好棋子，之前的“清算計(jì)劃”直接打折促銷。

1951年簽《舊金山對(duì)日和平條約》的時(shí)候，場(chǎng)面就更滑稽了。本該作為主要戰(zhàn)勝國(guó)的中國(guó)，居然沒被邀請(qǐng)。美國(guó)拉著一群小弟簽了字，等于承認(rèn)日本恢復(fù)“主權(quán)”。緊跟著又簽了《日美安保條約》，把日本綁上自己的戰(zhàn)車——你不用搞軍隊(duì)，我來(lái)保護(hù)你，你專心搞經(jīng)濟(jì)就行。

就這么著，咱本來(lái)能親自參與給日本“去軍事化”的機(jī)會(huì)，硬生生因?yàn)閲?guó)內(nèi)局勢(shì)的拖累錯(cuò)過了。美國(guó)一手操盤下，日本非但沒被徹底清算，反而成了冷戰(zhàn)里的“香餑餑”。那些本該被砸爛的軍事工廠，搖身一變成了生產(chǎn)汽車和電器的企業(yè)，為后來(lái)的經(jīng)濟(jì)騰飛埋下了伏筆。

1894年的黃海：GDP碾壓為啥打輸了？

把時(shí)間再往前推五十一年，1894年的黃海海面，藏著更讓人憋屈的答案。現(xiàn)在總有人說“GDP沒用”，這話多半是從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)里悟出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的清朝，GDP占全球11%，日本才剛到2.6%，相當(dāng)于一個(gè)壯漢跟一個(gè)瘦猴比力氣，誰(shuí)都覺得壯漢穩(wěn)贏。

那時(shí)候的北洋水師也確實(shí)有牌面?！岸ㄟh(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦，在當(dāng)時(shí)的亞洲就是“航母級(jí)”存在，日本艦隊(duì)見了都得繞著走。清廷為了建海軍，前前后后砸了差不多一億兩白銀，每年的投入占財(cái)政收入的4%，個(gè)別年份甚至超過10%。這個(gè)投入力度，放在當(dāng)時(shí)的世界都不算低。

可搞笑的是，1888年北洋水師成軍之后，就再也沒添過一艘新船、一門新炮。錢去哪兒了？答案說出來(lái)能氣死人——修頤和園去了。這事兒的背后，全是扯不清的政治算計(jì)。

當(dāng)時(shí)的海軍大臣是醇親王奕譞，光緒皇帝的親爹。這人天天活得提心吊膽，就怕慈禧不高興，把自己兒子的皇位給廢了。慈禧想修園子養(yǎng)老，又不想掏自己的私房錢，奕譞一看機(jī)會(huì)來(lái)了，主動(dòng)把海軍經(jīng)費(fèi)往園子里挪。既能討慈禧歡心，又能鞏固自己的地位，至于海軍能不能打，反倒成了次要的。

李鴻章更有意思。早年他還堅(jiān)決反對(duì)修園，說要把錢用在軍隊(duì)上?？珊髞?lái)一看風(fēng)向不對(duì)，也跟著摻和進(jìn)來(lái)。奕譞讓他挪30萬(wàn)兩修三海，他一開始還推托，沒過一個(gè)月就主動(dòng)寫信，求奕譞在光緒親政后繼續(xù)管海軍。等到奕譞說頤和園工程款不夠，他立馬給各地督撫寫信，硬生生籌了260萬(wàn)兩，連利息都算給慈禧修園子用。

這邊忙著修園子，那邊日本在干啥？天皇帶頭捐錢買船，全國(guó)老百姓都在為海軍籌款，連妓女都把自己的賣身錢捐了出來(lái)。日本的艦隊(duì)每年都添新船，火炮的射速是北洋水師的好幾倍。兩邊的心態(tài)根本沒法比——一個(gè)在混日子，一個(gè)在憋大招。

1894年朝鮮東學(xué)黨起義，成了導(dǎo)火索。朝鮮請(qǐng)清朝出兵幫忙，日本趁機(jī)也派了兵，直接把軍隊(duì)開到漢城。7月25號(hào)，豐島海戰(zhàn)打響，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就這么爆發(fā)了。北洋水師的士兵不是不勇敢，可炮彈里有沙子，艦船速度比日本慢，指揮系統(tǒng)亂成一鍋粥，各派系還在互相拆臺(tái)。翁同龢因?yàn)楦铠櫿掠谐?，連海軍經(jīng)費(fèi)都故意克扣，就盼著北洋水師輸。

結(jié)果不用多說，北洋水師全軍覆沒，1895年簽《馬關(guān)條約》，割臺(tái)灣、賠兩億三千萬(wàn)兩白銀。這筆錢相當(dāng)于日本當(dāng)時(shí)四年的財(cái)政收入，日本拿著這筆錢建工廠、辦教育、擴(kuò)軍隊(duì)，一下子就肥了起來(lái)。而清朝的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)徹底破產(chǎn)，從此一步步滑向深淵。

這第一次機(jī)會(huì)，不是輸在武器上，是輸在內(nèi)部的內(nèi)耗上。國(guó)家的錢沒花在刀刃上，掌權(quán)的人只算自己的小賬，不算國(guó)家的大賬，再好的牌也能打爛。

1972年的北京：邦交正?；锏摹拔淳怪畼I(yè)”

時(shí)間跳到1972年，北京的秋天特別熱鬧。田中角榮帶著日本代表團(tuán)訪華，跟周恩來(lái)總理握了手，中日邦交正?；K于實(shí)現(xiàn)。這事兒在當(dāng)時(shí)的影響特別大，畢竟兩國(guó)打了幾十年，終于能坐下來(lái)談合作了。

咱當(dāng)時(shí)為啥要跟日本建交？說實(shí)在的，也是從實(shí)際出發(fā)。新中國(guó)成立后，被西方封鎖了二十多年，急需打開外交局面，發(fā)展經(jīng)濟(jì)也需要技術(shù)和資金。日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，手里有技術(shù)，有資金，跟它搞好關(guān)系，對(duì)咱的建設(shè)有好處。

日本也有自己的小算盤。戰(zhàn)后一直被美國(guó)牽著鼻子走，想借跟中國(guó)建交提升自己的國(guó)際地位，擺脫“美國(guó)小弟”的標(biāo)簽。兩邊各取所需，談得還算順利?！堵?lián)合聲明》里，日本承認(rèn)中華人民共和國(guó)是唯一合法政府，也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的損失表示“深刻反省”。

但熟悉歷史的都知道，這次邦交正?；擦粝铝瞬簧佟昂筮z癥”。最關(guān)鍵的就是歷史問題沒徹底說透。為了推動(dòng)邦交，咱在賠償問題上做了讓步，可日本那邊卻沒徹底清算軍國(guó)主義。戰(zhàn)犯的牌位還在靖國(guó)神社里供著，教科書里把侵略寫成“進(jìn)出”，那些當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯后代，照樣在政壇上呼風(fēng)喚雨。

這背后還是國(guó)際局勢(shì)的影響。冷戰(zhàn)正打得火熱，美國(guó)雖然不反對(duì)中日建交，但也不想看到兩國(guó)走得太近。日本在歷史問題上含糊其辭，其實(shí)也是給美國(guó)遞投名狀——我跟中國(guó)合作可以，但我還是跟你一條心。

邦交之后的幾十年，中日經(jīng)貿(mào)發(fā)展得特別快。2024年的時(shí)候，兩國(guó)貿(mào)易總額達(dá)到3083億美元，日本成了咱重要的貿(mào)易伙伴。豐田汽車跑遍中國(guó)的大街小巷，索尼的電器走進(jìn)千家萬(wàn)戶，很多中國(guó)人去日本旅游、購(gòu)物，文化交流也越來(lái)越多。

可越是這樣，歷史問題就越顯得扎眼。每年都有日本政客去靖國(guó)神社參拜，每次教科書事件都能引發(fā)軒然大波。這就像兩個(gè)人合伙做生意，一方總提當(dāng)年搶過另一方的東西，還說“那都是誤會(huì)”，這生意能做得踏實(shí)嗎？

這第三次機(jī)會(huì)，咱為了發(fā)展大局，選擇了“求同存異”，可沒料到“異”的部分越來(lái)越大。日本借著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利，軍事力量也在悄悄壯大，從“專守防衛(wèi)”變成了“積極防御”，軍費(fèi)一年比一年高，現(xiàn)在已經(jīng)是世界第三。

現(xiàn)在的臺(tái)海：日本還能故技重施嗎？

回頭看這三次歷史關(guān)口，能發(fā)現(xiàn)日本的套路從來(lái)沒變過——找個(gè)由頭，借別人的地盤搞擴(kuò)張，輸了就裝可憐，贏了就往死里薅。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)借朝鮮半島出兵，二戰(zhàn)借“大東亞共榮”的幌子侵略，現(xiàn)在又想借著臺(tái)海問題插手中國(guó)內(nèi)政。