作者：Allyson Nadia Field

譯者：Issac

校對(duì)：一二三

來(lái)源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》

美國(guó)電影已經(jīng)有超過(guò)125年的歷史了，而非裔美國(guó)人從一開(kāi)始就踏入了這條河流。 他們 的參與往往是令人擔(dān)憂的，并且是受到阻撓和限制的，但自從電影這種媒介出現(xiàn)以來(lái)，用電影塑造自我形象的愿望一直激勵(lì)著非裔美國(guó)導(dǎo)演和演員。 最后，公眾終于對(duì)這段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史有了更全面的認(rèn)識(shí)。

奇諾經(jīng)典（譯者注：美國(guó)奇諾羅伯公司旗下的奇諾經(jīng)典系列）的《非裔美國(guó)電影的先驅(qū)》系列包含了34部影片、片段和其他由學(xué)者查爾斯·穆瑟和杰奎琳·納居瑪·斯圖爾特專門(mén)策劃的素材，該系列發(fā)行于2016年，目前在標(biāo)準(zhǔn)頻道上線。奇諾經(jīng)典以這個(gè)系列充分地展現(xiàn)了二十世紀(jì)上半葉主要為被隔離的黑人觀眾制作的各類影片。

這些電影被稱為「種族電影」，主要由全黑人的演員陣容出演，其中很多都是由黑人導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的，這就滿足了當(dāng)時(shí)人們對(duì)自主的電影形象的強(qiáng)烈需求。1920年，非裔美國(guó)報(bào)紙《紐約世紀(jì)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論家萊斯特·沃爾頓擁護(hù)創(chuàng)新的「種族支持者」，他們一直努力「把我們的男男女女描繪成他們真正的樣子；不只是當(dāng)砍柴工、挑水工，以及說(shuō)著普通的美國(guó)有色人種聽(tīng)不懂的方言?！惯@些影片的命運(yùn)各不相同，而且常常引起爭(zhēng)議，但種族題材的電影都有一個(gè)基本的前提：這些電影沒(méi)有把黑人作為道具或嘲笑的對(duì)象，而是把他們的生活放在了前景和中心。

在某種程度上，美國(guó)主流文化激發(fā)了種族電影的導(dǎo)演去塑造一種反電影的風(fēng)格。他們經(jīng)常改編好萊塢敘事傳統(tǒng)的某些方面來(lái)適應(yīng)他們的生產(chǎn)條件，同時(shí)創(chuàng)造性地發(fā)展一種形式語(yǔ)言來(lái)回應(yīng)黑人在生活中所遭遇的問(wèn)題。

歷史學(xué)家J·羅納德·格林在評(píng)論偉大的導(dǎo)演奧斯卡·米紹時(shí)指出，他「克服困難，成就偉大」。米紹在形式上的獨(dú)創(chuàng)力——這建立在劇情片、犯罪片和愛(ài)情片等類型的基礎(chǔ)上——構(gòu)成了一種與電影的原始接觸，并挖掘了電影這一媒介的潛力來(lái)講述他在主題上的細(xì)節(jié)。

他在其現(xiàn)存的最早的作品《藩籬之內(nèi)》（1920）中嵌入了倒敘，并以此呈現(xiàn)了復(fù)雜的、多層次的現(xiàn)世及來(lái)世，同時(shí)，其交叉剪輯和時(shí)間邏輯通過(guò)展現(xiàn)導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯選擇忽略的現(xiàn)實(shí)，直接駁斥了《一個(gè)國(guó)家的誕生》（1915）的種族主義主張。米紹用格里菲斯自己的語(yǔ)言來(lái)反駁后者的種族主義主張，他對(duì)濫用私刑的白人暴民的描繪與格里菲斯對(duì)英勇的三K黨的描繪是不一樣的。

《一個(gè)國(guó)家的誕生》（1915）

正如簡(jiǎn)·蓋恩斯所觀察到的，米紹「選擇展示黑人所知道的和北方白人所拒絕相信的——白人暴徒的無(wú)比野蠻的行徑?！埂兑粋€(gè)國(guó)家的誕生》仍然被認(rèn)為是在電影形式上里程碑式的成就，這進(jìn)一步說(shuō)明，我們有理由認(rèn)真對(duì)待種族電影的導(dǎo)演是如何用他們自己的創(chuàng)新方法來(lái)抵制《一個(gè)國(guó)家的誕生》所呈現(xiàn)的歷史版本——即用其美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)美化歷史。

雖然米紹已經(jīng)成為了種族電影的代名詞，但《非裔美國(guó)電影的先驅(qū)》卻呈現(xiàn)了一大批形形色色的電影和導(dǎo)演，他們一起駁斥了任何單一的「黑人」概念。的確，種族題材的電影很難歸類。

從劇情片《酒吧十夜》（1926）和《恥辱的傷疤》（1929），到喜劇《狂野流浪漢》（1918）和《熱辣餅干》（1931），到犯罪驚悚片《來(lái)自芝加哥的女人》（1932）和《生死十分鐘》（1932），都展現(xiàn)了不同的黑人生活的樣貌。它們的形式結(jié)構(gòu)也各不相同。

《來(lái)自芝加哥的女人》（1932）

舉一個(gè)難以捉摸的例子，理查德·莫里斯的《晚上十一點(diǎn)》（1928）是一部實(shí)驗(yàn)性的劇情片，它的夢(mèng)境和閃回讓人想起米紹的默片，但其前衛(wèi)的美學(xué)和超現(xiàn)實(shí)效果讓它在種族電影史上獨(dú)樹(shù)一幟。對(duì)于檔案的發(fā)現(xiàn)、研究和呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，將這些作品匯集在一起是一次壯舉。人們也會(huì)由此狂熱地感受到非裔美國(guó)電影的可能性，這類電影與好萊塢占主導(dǎo)地位的白人電影并駕齊驅(qū)，相互融合，并與之抗衡。

米紹本人也不是沒(méi)有爭(zhēng)議的。在某些情況下，他因?yàn)樗尸F(xiàn)的根據(jù)——至今仍有回響的立場(chǎng)和辯論而受到黑人精英的嚴(yán)厲批評(píng)。例如，在《靈與肉》（1925）中，米紹就因?yàn)閷?duì)一個(gè)假牧師——一個(gè)冒充牧師的騙子，由偉大的保羅·羅貝森扮演——的描述而受到非裔美國(guó)媒體的指責(zé)。他們認(rèn)為，黑人在白人想象中的刻板印象已經(jīng)夠糟糕的了，那么，為什么還要通過(guò)提供更多的負(fù)面描述來(lái)參與這種墮落呢？

《靈與肉》（1925）

作為回應(yīng)，米紹認(rèn)為，種族進(jìn)步的關(guān)鍵是現(xiàn)實(shí)主義，而非某種虛假的田園牧歌：「我深受布克·華盛頓的精神的影響，無(wú)法將虛假的美德灌輸給我們自己，讓我們無(wú)法真正地做自己。沒(méi)有什么比這更能摧毀我們的進(jìn)步了。認(rèn)識(shí)到我們的真實(shí)情況，這本身就能激勵(lì)我們自我進(jìn)步?！闺娪盀榉N族電影的導(dǎo)演提供了自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，使他們有能力為非裔美國(guó)人確立一個(gè)多方面的身份，同時(shí)也挑戰(zhàn)了好萊塢盛行的種族主義的丑化。

然而，在種族電影中，自我表現(xiàn)從來(lái)都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念。制作這些電影的大多數(shù)商業(yè)公司都是跨種族企業(yè)，很少有完全由非裔美國(guó)人擁有或經(jīng)營(yíng)的。將黑人觀眾資本化的前景會(huì)刺激到電影公司，但如果你認(rèn)為白人控制的公司所制作的電影，會(huì)比顯然更大程度上由非裔美國(guó)導(dǎo)演主導(dǎo)的電影更不可靠或進(jìn)一步妥協(xié)的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，無(wú)論這樣的刺激有多大。這樣做不僅假定了一種本質(zhì)主義的種族觀，而且還假定了導(dǎo)演的一種過(guò)度確定的角色。

事實(shí)上，這些電影中有許多可以被理解為制片人、導(dǎo)演、攝影師和演員之間的合作，所有這些都是為了用黑人生活的畫(huà)面來(lái)吸引黑人觀眾，這與邪惡的主流的錯(cuò)誤呈現(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。

《飛行高手》（1926）是奇諾經(jīng)典系列中的瑰寶之一，由佛羅里達(dá)州杰克遜維爾的白人導(dǎo)演理查德·E·諾曼執(zhí)導(dǎo)，故事背景設(shè)定在一個(gè)完全由非裔美國(guó)人組成的世界。該片以著名的非裔美國(guó)飛行員貝西·科爾曼為原型，講述了歸來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員和他的情敵追求當(dāng)?shù)罔F路站長(zhǎng)女兒的故事?！讹w行高手》是一部集動(dòng)作、喜劇和愛(ài)情于一體的娛樂(lè)犯罪片，它將虛構(gòu)的故事置于與觀眾所熟悉的美國(guó)黑人真實(shí)的英雄主義的對(duì)話中。

《飛行高手》（1926）

該收藏系列的趣味之一在于，它揭示了非裔美國(guó)演員的輻射面，他們不僅在出現(xiàn)在電影中，也出現(xiàn)在電影經(jīng)常采用的戲劇環(huán)境中。這些電影特地提供了一次機(jī)會(huì)，讓人們看到二十世紀(jì)早期的非裔美國(guó)人的表演，從明星到無(wú)名的小演員，再到合唱團(tuán)。勞倫斯·切諾特、查爾斯·吉爾平、洛倫佐·塔克、伊芙琳·普雷爾、弗盧努瓦·米勒和羅貝森等重要人物，你都可以在這些電影中看到。而像模特、歌手兼演員的弗朗辛·埃弗雷特（《來(lái)自哈林區(qū)的壞女孩》）這樣的黑人名人也作為明星出場(chǎng)，而這在好萊塢是不被允許的。

2014年去世的赫布·杰弗里斯提醒我們，這些電影比我們想象的更像是近代的藝術(shù)品。他曾與艾靈頓公爵的管弦樂(lè)隊(duì)合唱，并在白人制片人理查德·C·卡恩的一系列黑人西部片中飾演一個(gè)會(huì)唱歌的牛仔，其中包括《古銅色的牛仔》（1939）。

赫布·杰弗里斯

曾在棉花俱樂(lè)部當(dāng)過(guò)合唱舞者的摩西三姐妹還在百老匯和種族電影中出演——露西亞·林恩·摩西出演了費(fèi)城的Colored Players電影公司的《恥辱的傷疤》，埃塞爾·摩西出演了米紹的《與生俱來(lái)的權(quán)利》（1938）——而她們的故事則被納入了檔案學(xué)家兼學(xué)者的珍珠·保瑟制作的口述歷史中，這份歷史不可多得，而保瑟本人也是非裔美國(guó)電影歷史的先驅(qū)。《先驅(qū)》將二十世紀(jì)上半葉相互聯(lián)系的黑人藝人的世界囊括起來(lái)，并提供了一系列以前只存在于檔案館的資料。

《與生俱來(lái)的權(quán)利》（1938）

盡管這些表演很有感染力，但這部作品集的意義同樣在于，它捕捉到了銀幕上很少看到的文化。這些電影預(yù)算有限的后果之一是，制片人經(jīng)常實(shí)景拍攝，同時(shí)專業(yè)演員和非專業(yè)演員混雜著用。由于這些限制，我們看到的是真實(shí)的街道、商店、去教堂的人，以及其他地區(qū)不同的非裔美國(guó)社區(qū)的痕跡。因此，盡管在《肉與靈》中，米紹展示了在片場(chǎng)拍攝的羅貝森飾演的假牧師面向會(huì)眾的激烈的布道，但他也穿插了真實(shí)的鄉(xiāng)村教徒的鏡頭，讓他的電影直接與它所代表的人們對(duì)話。

同樣，斯賓瑟·威廉姆斯的《耶穌之血》（1941）是一部虛構(gòu)電影，圍繞著R·L·羅伯遜牧師和他的「天堂圣歌」，以及影片拍攝地得克薩斯州的社區(qū)成員所演繹的不同宗教儀式的豐富場(chǎng)景。

其他電影甚至更明確地聚焦于真實(shí)的人和地方?！断闰?qū)》呈現(xiàn)了所羅門(mén)·瓊斯牧師的家庭影像。瓊斯是來(lái)自俄克拉何馬州的浸禮會(huì)傳教士，他在1924年至1928年期間在全國(guó)范圍內(nèi)記錄了作為擁有自決權(quán)的有力場(chǎng)所的非裔美國(guó)社區(qū)?！断闰?qū)》還選用了詹姆斯和伊略絲·吉斯特的電影，他們拍攝了像《通往地獄的列車》（1930年前后）這樣的虛構(gòu)的圣經(jīng)寓言，用以布道時(shí)做展示。這些檔案都是獨(dú)一無(wú)二的。其中大量的非劇情的影片里，還有著著名作家左拉·霍斯頓的人類學(xué)的田野調(diào)查的影像。1928年，他在阿拉巴馬州和佛羅里達(dá)州捕捉到了令人驚嘆的畫(huà)面，并于1940年拍攝了南卡羅萊納海島社區(qū)的古勒人的形象。此時(shí)，霍斯頓之后的電影與茱莉·黛許里程碑式的電影《大地的女兒》（1991）所聚焦的文化之間的直接聯(lián)系變得清晰可見(jiàn)，后者也在標(biāo)準(zhǔn)頻道上線。

《大地的女兒》（1991）

《先驅(qū)》還指出，早期的非裔美國(guó)電影的寶藏中有多少已經(jīng)丟失了。 林肯電 影公司是最早的種族電影公司之一，由喬治·約翰遜和諾貝·約翰遜兄弟領(lǐng)導(dǎo)。 諾貝可以說(shuō)是第一個(gè)黑人電影明星，多產(chǎn)的同時(shí)一直都是好萊塢的性格演員。 《生來(lái)就有的權(quán)利》（1921）僅存四分鐘的片段，但這段鏡頭精彩非凡——在這短短的時(shí)間里，我們看到了喜劇、動(dòng)作、愛(ài)情和陰謀。 一開(kāi)始在畫(huà)面的左上角，還可以短暫地看到諾貝·約翰遜的疊印。 還有理查德·E·諾曼的《再生》（暫譯，Regeneration，1923），這是一部以公海為背景的驚悚片。 《再生》的膠片的硝酸鹽的極度分解是默片命運(yùn)的警醒——黑人出演的電影的存活率更低，因?yàn)槠涞灼佟@也證明了現(xiàn)有材料的珍貴。 事實(shí)上，二十世紀(jì)十年代早期的非裔美國(guó)電影導(dǎo)演——包括喬治·W·布魯姆、威廉·福斯特、亨特·C·海恩斯和彼得·P·瓊斯——所拍攝的電影無(wú)一幸存。

因此，黑人電影史似乎是從媒體開(kāi)始的，我們需要做一些工作來(lái)理解和欣賞這些電影中對(duì)當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō)晦澀難懂的地方?！断闰?qū)》中最古老的電影是由芝加哥的白人所有的Historical Feature電影公司制作并全面發(fā)行的喜劇《雜技騎士雙人組》（1915，后來(lái)被Ebony影業(yè)買(mǎi)下并發(fā)行）。該片使用了種族主義的比喻，但同時(shí)也對(duì)歌舞雜耍舞臺(tái)和想象中的全員黑人的表演空間進(jìn)行了精彩的描繪。在展示這兩個(gè)獨(dú)立的場(chǎng)地時(shí)，《雜技騎士雙人組》展現(xiàn)了種族電影持久的張力之一：其引起爭(zhēng)議的展覽形式。喜劇尤其容易受到批評(píng)，《雜技騎士雙人組》和其他一些短片因其滑稽的描述而激怒了《芝加哥衛(wèi)報(bào)》，導(dǎo)致該報(bào)宣稱，「我們要么要干凈的種族影片，要么什么都不要?！谷欢?，即便是對(duì)他們的詆毀者來(lái)說(shuō)，大多數(shù)種族電影所呈現(xiàn)的種族內(nèi)部環(huán)境，在跨種族背景下一直以來(lái)并且也往往會(huì)被回避。

黑人媒體對(duì)Ebony影業(yè)制作并全面發(fā)行的喜劇的尖銳批判，明顯地體現(xiàn)了這一點(diǎn)——《先驅(qū)》呈現(xiàn)了《天哪，木乃伊說(shuō)話了！》（1918）和《狂野流浪漢》（1918）——盡管非裔美國(guó)商人盧瑟·J·波拉德是該報(bào)的掌舵。《衛(wèi)報(bào)》提醒讀者：「把錢(qián)放在口袋里，省下那一角錢(qián)，也省下你的自尊。」對(duì)表演和口碑的復(fù)雜而持久的拉鋸，為這些電影和其他類似的電影提供了基礎(chǔ)。

《狂野流浪漢》（1918）

這個(gè)集合保留了冒險(xiǎn)的和復(fù)雜的種族化的表演形式。比如米紹導(dǎo)演的第一批有聲電影之一的《來(lái)自黑人區(qū)的諷刺劇》（1931）中加入了化妝成黑人的黑人演員，以及他的劇情片《生死十分鐘》（1932）。對(duì)二十一世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這似乎與米紹作為「種族支持者」的承諾不相容。然而，這些時(shí)刻濃縮了當(dāng)時(shí)正在談判的許多緊張局勢(shì)，從拉格泰姆時(shí)代的非裔美國(guó)人對(duì)白人表演的吟游技藝的重新想象延伸而來(lái)。

《來(lái)自黑人區(qū)的諷刺劇》的諷刺包括對(duì)近音詞誤用的喜劇式「頑固的布道」，仿佛是從資深的黑人舞臺(tái)演員阿蒙·戴維斯以黑人面孔表演的黑人戲（譯者注：由白人扮演黑人來(lái)演唱黑人歌曲的黑人劇團(tuán)演出）雜錄中摘取的一樣。

這部短片還保留了兩位重要雜耍演員蒂姆·摩爾和安德魯·特里布爾的喜劇表演。特里布爾是一位著名的滑稽女演員，曾與老北京股票公司合作演出，并在世紀(jì)之交與科爾和約翰遜一起巡回演出；摩爾后來(lái)與斯賓塞·威廉姆斯合作，在根據(jù)《阿莫斯與安迪秀》（《來(lái)自黑人區(qū)的諷刺劇》上映之時(shí)，他娶了格蒂·布朗，后者出演了最近重新發(fā)現(xiàn)的1898年的電影《美好事物-黑人之吻》）改編的電視劇中出演王魚(yú)。這些喜劇套路是對(duì)激勵(lì)格言的挑戰(zhàn)。在這部似乎使用了（在1931年）過(guò)時(shí)的、明顯妥協(xié)的形式的電影中，很難看出米紹的動(dòng)機(jī)。

盡管如此，《來(lái)自黑人區(qū)的諷刺劇》展現(xiàn)的戲劇傳統(tǒng)對(duì)黑人演員來(lái)說(shuō)既是機(jī)會(huì)也是限制。這部電影的主角是廣受歡迎的唐納德·海伍德唱詩(shī)班，他們的領(lǐng)唱曾在多部電影中與米紹密切合作。唱詩(shī)班看著戴維斯的「布道」，仿佛它是表演的一部分——然而，這些經(jīng)驗(yàn)豐富的表演者被逗樂(lè)了嗎？他們厭惡?jiǎn)?？在影片中，他們的反?yīng)和所選的歌都令人困惑：他們是在慶祝民俗文化，還是在諷刺地譴責(zé)它？解決這些矛盾無(wú)比困難，卻無(wú)法逃避。

在很大程度上，由于穆瑟和斯圖爾特的努力，非裔美國(guó)電影史是一個(gè)成熟的研究領(lǐng)域，但是，它仍然充滿了未知，我們?nèi)匀辉诹私膺@些電影以及它們的制作者、表演者和放映環(huán)境。還有很多東西有待書(shū)寫(xiě)，尤其是關(guān)于這個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

種族電影制作的衰落發(fā)生在40年代后期，通常被歸因于種族隔離主義政治的興起和隔離的公共空間帶來(lái)的挑戰(zhàn)，盡管在許多地方，這種挑戰(zhàn)是緩慢而不確定的。然而，種族電影的遺產(chǎn)及其觀眾的體驗(yàn)在二十世紀(jì)剩余的時(shí)光中繼續(xù)講述著黑人電影的制作?！断蠕h》在讓更多人了解到這段歷史方面邁出了一大步，這無(wú)疑為下一代學(xué)者奠定了基礎(chǔ)，幫助他們更好地理解這批狂熱的電影人是如何對(duì)非裔美國(guó)人的電影形象進(jìn)行復(fù)雜的談判、維護(hù)以及定義的。