葉縣，靜臥于河南省中部，恰處黃淮平原與伏牛山余脈的交融地帶。這片土地自古以來便是南通云貴、北達(dá)幽燕的交通要沖。如今，京深、焦枝、漯寶三條鐵路在此銜連，許平南、南洛兩條高速公路于此交匯，而在平頂山市葉縣任店鎮(zhèn)的山溝里，一座老廠的殘垣斷壁，仍默默訴說著一段三線建設(shè)的崢嶸歲月——這里曾是原四機(jī)部國營紅光機(jī)械廠（4057廠）的舊址。

1971年11月，紅光廠在此選址建廠，其前身是四機(jī)部葉縣五七干校，因此當(dāng)?shù)匕傩樟?xí)慣稱其為"四機(jī)部"。在那個出于國防建設(shè)戰(zhàn)略考量的年代，一批"老中青"技術(shù)骨干背著行囊、攜家?guī)Э?，從五湖四海奔赴這片偏遠(yuǎn)之地，將一所干校逐步打造成軍工重鎮(zhèn)。鼎盛時期，廠區(qū)聚集了數(shù)千名職工，機(jī)器轟鳴與人間煙火交織，讓寂靜的山鄉(xiāng)煥發(fā)勃勃生機(jī)。

作為主要生產(chǎn)軍用短波電臺和坦克電臺的軍工企業(yè)，紅光廠的生產(chǎn)車間始終彌漫著嚴(yán)謹(jǐn)與專注的氣息。從微小的電子元件到完整的電臺整機(jī)，每一道工序都要經(jīng)過嚴(yán)苛測試，容不得半點馬虎。上世紀(jì)八十年代初，企業(yè)響應(yīng)軍轉(zhuǎn)民號召，開發(fā)的歐麗音響迅速風(fēng)靡全國，更遠(yuǎn)銷蘇聯(lián)、東歐等國際市場。在軍工領(lǐng)域，該廠生產(chǎn)的中小功率短波單邊帶電臺，長期占據(jù)全國60%以上的市場份額，為我國國防通信事業(yè)和國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)立下汗馬功勞。

1989年，按照三線調(diào)整搬遷政策，紅光廠自籌數(shù)千萬元資金搬遷至鄭州西郊，成為全國"三線"搬遷企業(yè)的先進(jìn)典型，受到國務(wù)院三線辦表彰。1994年，紅光廠改制為鄭州歐麗電子（集團(tuán)）公司，企業(yè)依舊活力不減，與解放軍信息工程大學(xué)、郵電部537廠合資生產(chǎn)的HJD-04數(shù)字程控交換機(jī)，填補了河南省不能生產(chǎn)大型數(shù)字程控交換機(jī)的空白；與鄭州燃?xì)夤竞腺Y研發(fā)的IC卡智能燃?xì)獗硪矎V受市場認(rèn)可。如今，人防警報系統(tǒng)、智能燃?xì)獗?、動力煙霧機(jī)、HID強光戰(zhàn)術(shù)燈等成為主導(dǎo)產(chǎn)品，其中新型HID強光戰(zhàn)術(shù)燈更填補國內(nèi)空白，廣泛應(yīng)用于公安、武警、軍隊等領(lǐng)域，續(xù)寫著昔日的輝煌。

葉縣這片土地不僅孕育了工業(yè)傳奇，更走出了一位解放軍上將——賈廷安。作為葉縣本地人，他曾在紅光廠揮灑青春，后調(diào)任四機(jī)部辦公廳秘書，逐步成長為軍隊高級將領(lǐng)：2003年12月任中央軍委辦公廳主任，授予中將軍銜；2011年7月晉升上將軍銜，成為全廠職工的驕傲。

回溯紅光廠建廠初期，一切都需從零開始。技術(shù)、設(shè)備、人才的匱乏，并未阻擋三線人的腳步。大批應(yīng)屆畢業(yè)生和"知識青年"白天投身實驗、生產(chǎn)與設(shè)備調(diào)試，夜晚擠在抗震棚和簡易房里，借著煤油燈的微光整理數(shù)據(jù)、鉆研技術(shù)。孩子們的酣睡聲與大人們的討論聲交織，構(gòu)成了最質(zhì)樸的生活圖景。與成蘭鐵路沿線的眾多三線廠區(qū)一樣，這里的發(fā)展根基，正是這群年輕人的堅守與奉獻(xiàn)。

比廠房建設(shè)更動人的，是三線人之間跨越地域的溫情。一位本地姑娘與廠里技術(shù)員喜結(jié)連理時，娘家人送來十幾斤土豆和兩只老母雞，輕聲囑托"給在外鄉(xiāng)謀生的孩子們補補身子"。這份樸實的饋贈在廠區(qū)傳開，成為許久不散的溫暖話題。大禮堂里飯菜飄香，職工家屬們的眼中卻難免藏著一絲擔(dān)憂——他們不知道這座深山里的工廠，明天是否會因政策調(diào)整而搬遷或變動。

對技術(shù)的執(zhí)著，刻在每個紅光人的骨子里。軍用電臺的精密性，要求生產(chǎn)者必須練就過硬本領(lǐng)。廠里曾舉辦技術(shù)競賽，懸賞一張煤票征集短波抗干擾方案——在那個物資按計劃分配的年代，這已是重獎。為了這份榮譽，年輕人們常常半夜拆解模擬板鉆研，只為能帶領(lǐng)團(tuán)隊征戰(zhàn)省級賽場。久而久之，廠區(qū)流傳著一句戲言："在廠里想混日子可行不通，廚房里的刀功都不如實驗室里的鉗工。"這并非夸張，而是對精益求精的生動詮釋。

忙碌的生產(chǎn)之余，廠區(qū)的娛樂生活也充滿煙火氣。"八一"建軍節(jié)遇上廠運會時，籃球場被二百多名觀眾擠得水泄不通，孩子們吹著口哨助威，大人們吶喊聲震徹山谷，即便獎品只是一把鋁制飯勺，大家也拼盡全力爭奪。夜晚的廠俱樂部露天場地，是觀影的好去處。當(dāng)《閃閃的紅星》上映時，孩子們齊聲呼喊"潘冬子"的名字，大人們也跟著歡笑，光影流轉(zhuǎn)間，驅(qū)散了深山的孤寂。

逢年過節(jié)的氛圍更是令人懷念。廠區(qū)內(nèi)彩旗飄揚，廚房里佳肴飄香。職工們自發(fā)帶來自家腌制的咸菜、鹵味分享，廠區(qū)外的農(nóng)民也帶著新鮮蔬果趕來，換取廠里的鹽巴和肥皂。大家圍坐一堂，不分彼此，臉上都洋溢著"咱們是一家人"的自豪與喜悅，那份淳樸的情誼，在歲月中愈發(fā)醇厚。

時光荏苒，八十年代悄然落幕，外部世界的巨變也波及了深山里的廠區(qū)。信息閉塞、交通不便的劣勢逐漸顯現(xiàn)，"廠子要維持生計可真是難了"成為大家心照不宣的擔(dān)憂。年輕人們開始向往山外的世界，盼望著"何時能進(jìn)城"。當(dāng)搬遷鄭州的消息傳來，有人揣著兩百元錢和一本《新華字典》就踏上征程，再歸來時，已是省城新廠區(qū)的"開拓者"。

如今，葉縣山溝里的老廠房依舊屹立，只是早已換了模樣。一位老工人曾私下感慨：新廠的機(jī)器操作更熟練，工作也更穩(wěn)妥，卻再也喝不到老廠那口古井甘冽的水，見不到那些圍繞在身旁的老鄉(xiāng)的孩子們。

回望那段三線建設(shè)歲月，那是一群人在時代洪流中，用青春與熱血書寫的奮斗史詩。有大紅標(biāo)語迎風(fēng)飄揚的輝煌，有廠門口被麥秸掃得纖塵不染的整潔，也有廠房最終閑置的遺憾。但對每一位4057廠的親歷者而言，那些燈下鉆研的夜晚、稻草枕頭下的憧憬、鄰里互助的溫情，早已沉淀為生命中最珍貴的記憶，成為永不褪色的三線精神圖騰。

（本文根據(jù)炔方的文章修訂 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 龍山編輯）