《武林外傳》

在海量的碎片信息中遨游，大腦逐漸喪失注意力和處理復(fù)雜問(wèn)題的能力。腦腐，是每個(gè)現(xiàn)代人都不得不應(yīng)對(duì)的課題。

今天推薦的這部《我是誰(shuí)，或什么：一部心與自我的辯證奇想集》，堪稱(chēng)“防腐神器”：全書(shū)近600頁(yè)，27篇選文，包含了從科幻小說(shuō)、戲劇對(duì)話(huà)到哲學(xué)論文多種文體。這本書(shū)很難讀（“難易”的“難”），每頁(yè)包含的智力、思辨力濃度極高，它會(huì)擊碎你關(guān)于“心與自我”幾乎所有固有的認(rèn)知，極大地提升腦力和想象力，甚至?xí)匦滤茉煳覀兊娜^(guān)。

這本書(shū)中，除兩位編者計(jì)算科學(xué)家，認(rèn)知科學(xué)家，哲學(xué)家、瑞典皇家科學(xué)院院士侯世達(dá)和哲學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家，美國(guó)文理科學(xué)院院士丹尼爾·丹尼特的作品外，更有圖靈、博爾赫斯、道金斯、內(nèi)格爾等重要人物的代表作，涉及自我感、精神是否存在及有否特性、身心關(guān)系、自由意志、自我意識(shí)和“自我”特性等經(jīng)典問(wèn)題：

-具備基礎(chǔ)語(yǔ)言能力的動(dòng)物有近似于人類(lèi)的靈魂嗎？能激起人類(lèi)共情能力的仿生機(jī)械呢？

-人腦異處，“我”在哪里？是身體的位置，還是大腦的呢？

-當(dāng)算法能生成人格，在計(jì)算機(jī)給定的宇宙中，人造人格也擁有感知的自由，我們要如何理解“自由意志”？

每天兩頁(yè)，探索自我，拷問(wèn)靈魂，做做這場(chǎng)能持續(xù)一年的“腦保健操”。

“我們的目的不是要直接回答這些大問(wèn)題，而是要?jiǎng)訐u世人的思維：既包括那些有著嚴(yán)肅堅(jiān)定的科學(xué)世界觀(guān)的人，也包括那些對(duì)人類(lèi)靈魂懷有宗教或者靈性主義想象的人。

我們認(rèn)為，目前要想回答這些問(wèn)題并不容易，我們首先要對(duì)問(wèn)題進(jìn)行根本反思，然后才能期望人們?cè)凇摇@個(gè)字究竟是什么意思上達(dá)成共識(shí)。因此，本書(shū)旨在刺激、擾亂和迷惑讀者，讓顯而易見(jiàn)的東西變得奇異起來(lái)，也許還會(huì)讓奇異的東西變得顯而易見(jiàn)。”

我是誰(shuí)？

現(xiàn)在你捧起這本《我是誰(shuí)，或什么》開(kāi)始讀，不僅是出于智力上的好奇，還因?yàn)檫@本書(shū)承諾要帶你走上一段探索自我和拷問(wèn)靈魂的旅程。它說(shuō)，你將學(xué)到一些關(guān)于“你是誰(shuí)、是什么”的知識(shí)。你心想：

我正在讀這本書(shū)的第5頁(yè)。我活著，醒著，眼睛看到書(shū)上的詞句，還看到我的雙手捧著這本書(shū)。我有一雙手。我怎么知道這是我的手？真是個(gè)蠢問(wèn)題。它們和我的胳膊、我的身體連在一起。我怎么知道這是我的身體？因?yàn)槲铱刂浦�。我擁有我的身體嗎？某種意義上說(shuō)是這樣。只要我不傷害別人，就可以用我的身體為所欲為。這甚至還是一種法律意義上的持有，因?yàn)殡m然我活著時(shí)不能把身體合法地賣(mài)給別人，但一旦我死了，我身體的所有權(quán)就能合法轉(zhuǎn)移——比方說(shuō)轉(zhuǎn)移給一家醫(yī)學(xué)院。

如果我擁有這個(gè)身體，那么我想我就是不同于這個(gè)身體的東西。當(dāng)我說(shuō)“我擁有我的身體”時(shí)，我的意思不是“這個(gè)身體擁有它自己”——這樣宣稱(chēng)大概毫無(wú)意義。否則，是不是所有不被他人擁有的東西都擁有它自己？月亮是屬于每個(gè)人，還是不屬于任何人，還是屬于它自己？什么東西能成為某一事物的擁有者？我能，而我的身體只是我所擁有的事物之一。不管怎樣，我和我的身體看來(lái)既緊密相連，又彼此不同。我是控制者，身體是被控制者。多數(shù)時(shí)候是這樣。

然后，這本書(shū)問(wèn)你，如果是這樣的話(huà)，或許你可以換個(gè)身體，換一個(gè)更強(qiáng)壯、更美麗或是更好控制的身體。

你認(rèn)為這不可能。

但這本書(shū)堅(jiān)持認(rèn)為，這完全可以想象，因此原則上是可能的。

你懷疑這本書(shū)中包含了靈魂轉(zhuǎn)世輪回的思想。這本書(shū)預(yù)見(jiàn)到了這一疑問(wèn)，它承認(rèn)，雖然轉(zhuǎn)世是個(gè)有趣的想法，但關(guān)于轉(zhuǎn)世如何發(fā)生的詳情卻總是無(wú)人知曉；而且有其他更有趣的方式可以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)世。要是把你的腦子移植到一個(gè)新的身體里，讓它能控制新的身體，這會(huì)怎么樣呢？你認(rèn)為這是換了身體吧？當(dāng)然，這里肯定會(huì)有大量的技術(shù)問(wèn)題，不過(guò)就我們的討論目的而言，這些都可以忽略不理。

看來(lái)，如果把你的腦子移植到另一個(gè)身體里，你也會(huì)跟著腦子一起過(guò)去（對(duì)吧）。但，你就是一個(gè)腦子嗎？想想下面兩個(gè)句子，看看對(duì)你來(lái)說(shuō)哪句更正確：

我有一個(gè)腦子。

我是一個(gè)腦子。

《生活大爆炸》

有時(shí)我們把聰明人叫作“最強(qiáng)大腦”，但這只是個(gè)修辭。我們的意思是他有個(gè)好腦子。你有個(gè)好腦子，那么，有腦子的這個(gè)你，是誰(shuí)，或者是什么？我們還可以問(wèn)，如果你有一個(gè)腦子，那么你能用它來(lái)?yè)Q另一個(gè)腦子嗎？如果換身體的時(shí)候你總是和你的腦子在一起，那么換腦子的時(shí)候又怎么可能把你和你的腦子分開(kāi)呢？這不可能嗎？不一定，我們一會(huì)兒就能看到。不管怎么說(shuō)，如果你剛從火星上回來(lái)，那你已經(jīng)把你以前的腦子丟在那兒了，不是嗎？

假設(shè)我們同意你是擁有一個(gè)腦子。你是否駐足自問(wèn)，你怎么知道你有一個(gè)腦子？你不是從來(lái)沒(méi)看到過(guò)它嗎？即使通過(guò)鏡子你也看不到它。你也摸不到它。不過(guò)你當(dāng)然知道你有一個(gè)腦子。因?yàn)槟阒滥闶侨耍械娜硕加心X子。你在書(shū)中讀到過(guò)這個(gè)，你信任的人也告訴過(guò)你這個(gè)。

所有的人也都有肝，而你了解自己腦子的途徑和了解自己的肝的途徑是一樣的，夠奇怪的吧。你相信自己從書(shū)中讀到的東西。好多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們不知道自己的肝是干什么用的。需要科學(xué)來(lái)發(fā)現(xiàn)答案。人們也不是一直就知道自己的腦子是干什么用的。據(jù)說(shuō)，亞里士多德認(rèn)為，腦的功能是給血液降溫——當(dāng)然，腦子工作的時(shí)候確實(shí)能有效地給你的血液降溫。

假設(shè)我們的肝長(zhǎng)在腦袋里，腦子長(zhǎng)在胸廓里。那么你認(rèn)為，當(dāng)我們舉目四顧、側(cè)耳傾聽(tīng)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)“我們用肝思考”這個(gè)想法也挺有道理的？你的思維似乎發(fā)生在兩眼之后、兩耳之間，但這是因?yàn)槟愕哪X子在這里，還是因?yàn)槟惆炎约捍笾露ㄎ辉凇澳阋暰�(xiàn)出發(fā)的地方”？事實(shí)上，想象我們?cè)趺茨苡米约旱哪X子——那柔軟的、灰嘟嘟的、菜花狀的東西——來(lái)思考，難道不是和想象我們?cè)趺茨苡米约旱母巍侨彳浀�、紅褐色的、肝形的東西——來(lái)思考，一樣不可思議嗎？

你不僅是一個(gè)活著的身體（或活著的腦子），也是一個(gè)靈魂或精神，這樣的觀(guān)念雖然歷史悠久，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是不科學(xué)的。他們可能想說(shuō)：“靈魂在科學(xué)中沒(méi)有位置，永遠(yuǎn)不可能納入科學(xué)的世界觀(guān)�？茖W(xué)教導(dǎo)我們說(shuō)，世界上沒(méi)有靈魂這樣的東西。我們?cè)僖膊幌嘈攀裁囱蚬砘炅�，這都要感謝科學(xué)。而且，認(rèn)為身體里住著一個(gè)靈魂，所謂‘機(jī)器中的鬼魂’（ghost in the machine），這種可疑的觀(guān)念本身也很快就要‘魂飛魄散’了。”不過(guò)，你與你的純粹肉身有所不同這一觀(guān)念有很多個(gè)版本，其中有些版本并不是輕而易舉就能加以嘲笑和駁斥的。我們很快就能看到，有些版本其實(shí)正在科學(xué)的花園里茂盛生長(zhǎng)。

《生活大爆炸》

我們這個(gè)世界上有許多東西，既不像鬼魂一樣神秘，但也不僅僅是由基礎(chǔ)物理材料構(gòu)成。你相信有聲音嗎？理發(fā)呢？有這樣的東西嗎？它們是什么？用物理語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，洞是什么——不是奇異的黑洞，而只是比如奶酪上的洞？它是一種物質(zhì)的東西嗎？交響樂(lè)是什么？《星條旗》存在于時(shí)空中哪個(gè)地方？它只是國(guó)會(huì)圖書(shū)館中某些紙張上的一些墨跡而已嗎？毀了這張紙，美國(guó)國(guó)歌仍然存在。拉丁語(yǔ)仍然存在，但已經(jīng)不再是一種活語(yǔ)言。法國(guó)洞穴人（克魯馬農(nóng)人）的語(yǔ)言已經(jīng)完全不存在了。橋牌游戲的歷史還不到一百年。它是哪種東西？它不是動(dòng)物，不是蔬菜，也不是礦物。

這些東西既不是有質(zhì)量的物理對(duì)象，也不是化學(xué)成分，但也不是完全抽象的對(duì)象——像數(shù)字τ那樣，永恒不變，也占據(jù)不了時(shí)空中的任何位置。這些東西有誕生地，也有歷史。它們是可變的，也有事情會(huì)發(fā)生在它們身上。它們也能運(yùn)動(dòng)，就像物種、疾病特別是流行疫病那樣來(lái)來(lái)去去。我們不能認(rèn)為科學(xué)教導(dǎo)我們說(shuō)，所有人們想過(guò)要認(rèn)真對(duì)待的東西都是在時(shí)空中運(yùn)動(dòng)的粒子集合。有些人可能認(rèn)為，把你想成只是一個(gè)特定的、活的物理機(jī)體——一堆運(yùn)動(dòng)的原子——不過(guò)是常識(shí)而已（或一種良好的科學(xué)思維），但事實(shí)上，這種想法只能顯示他缺乏科學(xué)想象力，而非他頭腦冷靜、強(qiáng)于思辨。一個(gè)人不是非要相信鬼魂才能相信自我（selves）有一種超越任何特定存活著的身體的同一性（identity）。

“沒(méi)有什么心靈活動(dòng)是有意識(shí)的”

對(duì)約翰·洛克及后世許多思想家來(lái)說(shuō)，心靈之中沒(méi)有什么比意識(shí)——再具體點(diǎn)說(shuō)是自我意識(shí)——更重要的了。他們認(rèn)為，心靈的所有活動(dòng)和過(guò)程對(duì)它自己來(lái)說(shuō)都是透明的，在內(nèi)在視角下，一切無(wú)所遁形。要想了解自己心中發(fā)生了什么，你只要“看”，即“內(nèi)省”，就行了，由此發(fā)現(xiàn)的事物，它的界限就是心靈的界限。無(wú)意識(shí)思維或無(wú)意識(shí)感知的概念令人不快，至少也會(huì)被當(dāng)作自相矛盾、前言不搭后語(yǔ)的廢話(huà)嗤之以鼻。

對(duì)洛克而言，確實(shí)存在一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是一個(gè)人的所有記憶并不是連續(xù)地“呈現(xiàn)給意識(shí)”的，但卻要把它們描述成在心靈中是連續(xù)的。這一觀(guān)點(diǎn)影響巨大，以至于弗洛伊德最初假設(shè)存在無(wú)意識(shí)（unconscious）心理過(guò)程時(shí)，其觀(guān)點(diǎn)遭遇了廣泛的徹底否定與不理解。聲稱(chēng)可能存在無(wú)意識(shí)的信念和欲望、無(wú)意識(shí)的仇恨感情、無(wú)意識(shí)的自衛(wèi)與復(fù)仇籌劃，這不僅是對(duì)常識(shí)的冒犯，更自相矛盾。不過(guò)弗洛伊德贏(yíng)得了一些信徒。一旦理論家看到這一概念能幫他們解釋用其他方法無(wú)法解釋的精神病理學(xué)模式，“概念上不可能”馬上就變成了“頗可想象”。

這種新的思維方式得到了一根拐杖的支撐，人們至少還能堅(jiān)持一種褪了色的洛克信條：想象這些“無(wú)意識(shí)”的思想、欲望、籌劃等等屬于心中“其他的自我（selves）”。就像我可以把自己的計(jì)劃對(duì)你保密一樣，我的“本我”（id）也可以對(duì)我的“自我”（ego）保密。把這個(gè)主體分為多個(gè)主體之后，人們就可以保留“每種心理狀態(tài)都一定是某人有意的心理狀態(tài)”這一公理，還可以假設(shè)某些心理狀態(tài)有其他的內(nèi)在主人，以此來(lái)解釋為什么假定的主人無(wú)法觸及這些心理狀態(tài)。而這一動(dòng)作隱藏在了術(shù)語(yǔ)迷霧之中，這很有用，使得“身為‘超我’（superego）是怎樣”之類(lèi)的怪問(wèn)題未被牽扯進(jìn)來(lái)。

《生活大爆炸》

弗洛伊德擴(kuò)大了可想象事物的界限，給臨床心理學(xué)帶來(lái)了一場(chǎng)革命，也為后來(lái)“認(rèn)知”實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的發(fā)展鋪平了道路�，F(xiàn)在我們已經(jīng)能毫無(wú)疑議地接受許多類(lèi)似如下的斷言：復(fù)雜的假設(shè)檢驗(yàn)、記憶搜尋及推理過(guò)程（簡(jiǎn)言之就是信息處理過(guò)程）雖然完全無(wú)法通過(guò)內(nèi)省得知，卻是發(fā)生在我們內(nèi)部的。

這不是弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的那種受到壓抑的無(wú)意識(shí)活動(dòng)，即被逐出意識(shí)“視野”的活動(dòng)，而是那些某種意義上完全低于或超出意識(shí)范圍的心理活動(dòng)。弗洛伊德稱(chēng)，當(dāng)他的病人真誠(chéng)地否認(rèn)自己心中所發(fā)生之事時(shí)，他的理論和臨床觀(guān)察讓他有權(quán)加以駁斥。同樣，認(rèn)知心理學(xué)家們也籌集了許多實(shí)驗(yàn)證據(jù)、模型和理論，來(lái)證明人們參與著復(fù)雜得驚人的推理過(guò)程，卻完全無(wú)法給出內(nèi)省的說(shuō)明。心靈不僅可以為外人所及，而且有些心理活動(dòng)，外人比心靈的“主人”更容易接觸到！

然而，在創(chuàng)建新理論時(shí)，這根拐杖已經(jīng)丟掉了。雖然新理論中充滿(mǎn)了“小人兒模型”這種精心設(shè)計(jì)的幻想比喻，盡是這樣一些子系統(tǒng)：腦子里的小人兒來(lái)回來(lái)去傳送信息，尋求幫助，服從命令，自主行動(dòng)；不過(guò)真實(shí)的子系統(tǒng)只被視為有機(jī)機(jī)器的小零件，它們無(wú)疑是真正沒(méi)有意識(shí)（nonconscious）的，就像腎臟或是膝蓋骨完全沒(méi)有什么視角或內(nèi)在生活。（當(dāng)然，沒(méi)有“心靈”卻有“智力”的計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，對(duì)于進(jìn)一步解構(gòu)洛克的觀(guān)點(diǎn)起了重大作用。）

不過(guò)現(xiàn)在，洛克的極端觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)倒了過(guò)來(lái)。如果說(shuō)在過(guò)去，無(wú)意識(shí)心理的觀(guān)念似乎是不可理解的，那么現(xiàn)在我們卻理解不了有意識(shí)心理的觀(guān)念了。如果完全無(wú)意識(shí)、真正無(wú)主體的信息處理過(guò)程原則上能夠做到有意識(shí)的心靈所能做到的一切，那意識(shí)還有什么用呢？如果認(rèn)知心理學(xué)的各種理論適用于我們，那它們同樣也能適用于僵尸或者機(jī)器人，而這些理論似乎也無(wú)法把我們與僵尸或機(jī)器人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

我們最近剛剛發(fā)現(xiàn)我們之內(nèi)會(huì)發(fā)生純粹無(wú)主體的信息處理過(guò)程，它們又怎么會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)疊加起來(lái)，形成一種與之有鮮明反差的特征呢？這一反差并未消失。心理學(xué)家卡爾·拉什利曾經(jīng)用一種挑釁性的口吻指出：“沒(méi)有什么心靈活動(dòng)是有意識(shí)的。”他的話(huà)意在使我們注意到，上述信息過(guò)程是無(wú)法觸及的——雖然我們知道自己思維時(shí)一定發(fā)生著這樣的過(guò)程。

《生活大爆炸》

要對(duì)意識(shí)問(wèn)題形成一種觀(guān)點(diǎn)，能公允對(duì)待各種錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，幾乎肯定需要我們?cè)诟鞣N思維習(xí)慣中鬧革命。破除壞習(xí)慣并不那么容易。本書(shū)收集的幻想故事和思想實(shí)驗(yàn)都是有助于破除壞習(xí)慣的游戲和練習(xí)。

1??在第一部分中，我們用幾次快速突襲切入這一領(lǐng)域，開(kāi)始我們的探險(xiǎn)，注意這里有幾處顯著的地標(biāo)，但沒(méi)有發(fā)動(dòng)大作戰(zhàn)。

2??第二部分，我們從外部來(lái)調(diào)查我們的目標(biāo)——心靈之我。是什么向探尋者揭示了他者心靈、他者靈魂的存在？

3??第三部分以生物學(xué)的方式，考察了心靈的物質(zhì)基礎(chǔ)，然后由此基礎(chǔ)出發(fā)，提升好幾個(gè)復(fù)雜度，到達(dá)“內(nèi)在表征”的層次。心靈開(kāi)始涌現(xiàn)，體現(xiàn)為自我設(shè)計(jì)的表征系統(tǒng)，而它的物理具象（physicalembodiment）就是腦。這里我們會(huì)遇到第一個(gè)障礙：《腦的故事》。

4??我們也會(huì)建議幾條繞開(kāi)問(wèn)題的路，并在第四部分中探討一種新生觀(guān)點(diǎn)的暗含之義：心靈是軟件或程序——是這樣一種抽象的東西，其身份/同一性獨(dú)立于任何特定的物理具象。

5??這會(huì)開(kāi)啟諸多可喜的前景，比如各種靈魂轉(zhuǎn)世、永葆青春的技術(shù)，不過(guò)它也開(kāi)啟了潘多拉之盒，釋放出了披著非傳統(tǒng)外衣的傳統(tǒng)形而上學(xué)問(wèn)題，我們將在第五部分與這些問(wèn)題發(fā)生遭遇。現(xiàn)實(shí)本身，也會(huì)受到各種敵手的挑戰(zhàn)：夢(mèng)境、虛構(gòu)、模擬、錯(cuò)覺(jué)。自由意志也會(huì)被特殊關(guān)照，沒(méi)有它我們就無(wú)法捕獲任何自尊自重的心靈。在《心靈、腦與程序》中，我們將會(huì)遇到第二個(gè)路障，但也會(huì)從中學(xué)到如何奮力前行。

6??在第六部分，我們會(huì)通過(guò)第三個(gè)路障——《做一只蝙蝠是怎樣的？》——而后登堂入室，在那里，我們的心靈之眼將會(huì)給我們提供觀(guān)察目標(biāo)的最切近視角，并使我們?cè)谛味率澜绾托味鲜澜缰卸寄苤匦露ㄎ晃覀兊淖晕�。若要再進(jìn)一步踏上征程，指南則在本書(shū)最后的部塊奉上。

原價(jià)108，現(xiàn)僅59.4?

心靈與自我的狂想曲

零基礎(chǔ)入門(mén)心靈哲學(xué)