鼬科動(dòng)物的世界就是個(gè)瘋?cè)嗽?，住在這里的個(gè)個(gè)都是不要命的主。美洲獾（Taxidea taxus）不是瘋得最厲害的那個(gè)，它是瘋子們的榜樣。這家伙在狂野西部挖洞的本事，比任何挖掘機(jī)都要瘋狂，也都要高效。

要是我有它那樣的牙齒，我也會(huì)天天咧著嘴笑——那是能把石頭啃出火星子的牙齒啊。這家伙從加拿大中部一路撒野到墨西哥，五大湖到加利福尼亞都有它的地盤(pán)，可挑剔起來(lái)比誰(shuí)都矯情。草原、半沙漠，土壤得軟和有彈性，硬一點(diǎn)的地方它才不去。為啥？因?yàn)樗@輩子的命根子都在地下。

"瞧瞧我這爪子！"它肯定每天都對(duì)著鏡子這么說(shuō)。七厘米長(zhǎng)的爪子，跟把小鏟子似的，肌肉鼓鼓的身子往土里一扎，就沒(méi)它掏不出來(lái)的洞。那些洞穴簡(jiǎn)直是地下堡壘，深三米，幾十個(gè)出口，幾分鐘就能挖個(gè)逃生通道鉆進(jìn)去。熊來(lái)了都沒(méi)轍，只能在洞口干瞪眼。有時(shí)候我真覺(jué)得，這獾活著就是為了證明：在地下，它才是老大。

六到十五公斤的體重，卻裝著一顆比灰熊還暴躁的心。遇到天敵，它信奉的真理簡(jiǎn)單粗暴：最好的防御就是把對(duì)方往死里打。郊狼、狼群、甚至灰熊，它都敢沖上去干一架。你說(shuō)它是瘋了還是勇敢？大自然母親給它的禮物就是這股不要命的勁兒。

半厘米厚的皮，這副天然鎧甲讓它在打斗時(shí)格外有恃無(wú)恐，比我們手掌最厚的地方還結(jié)實(shí)兩倍。皮膚不僅厚實(shí)，還像老橡皮筋一樣有彈性，松垮垮地垂著，你剛抓住它前腿，它屁股一扭就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)掏你眼睛、鼻子、耳朵——哪個(gè)地方軟和就往哪招呼。大多數(shù)捕食者試過(guò)一次就明白了，這混蛋惹不起。也就美洲獅能治它，還得靠偷襲，趁它沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)先下手為強(qiáng)。

這家伙捕獵哪叫捕獵，簡(jiǎn)直是三光政策。蛇、蟾蜍、蜥蜴，抓到什么吃什么。地里的豌豆、玉米它也禍害，老鼠、地松鼠、草原犬鼠才是主食。最損的是，它會(huì)先用石頭樹(shù)枝堵死嚙齒動(dòng)物的所有出口，再動(dòng)手掏窩——一個(gè)都別想跑。吃不完的就埋起來(lái)，跟存罐頭似的。

科學(xué)家放過(guò)一頭小牛尸體想拍禿鷲，結(jié)果被它連牛帶肉埋進(jìn)了土里，自己在那兒吃了幾個(gè)月?？茖W(xué)家們對(duì)著空地上消失的牛尸體發(fā)呆，直到翻出相機(jī)錄像才恍然大悟：這混蛋居然挖了個(gè)坑，把整頭牛埋進(jìn)了土里，自己在旁邊打了個(gè)地洞住下，吃了整整三個(gè)月。你說(shuō)這叫什么事？

它活著就是為了吃，跟挖掘機(jī)燒汽油似的燒卡路里。不冬眠，天冷了就放慢節(jié)奏打個(gè)盹，洞里暖和著呢。

狐貍郊狼想占它的洞穴？門兒都沒(méi)有，打不死你算你跑得快。繁殖的時(shí)候更混蛋，哪有什么浪漫，直接干一架。

完事兒生一窩瞎眼崽子，兩個(gè)月就趕出去自立門戶。"媽，我才一個(gè)月大??！""滾出去自己挖洞去！"

人類耕地，獵殺它，可這混蛋照樣活得好好的。你說(shuō)它是適應(yīng)力強(qiáng)，還是命太硬？我覺(jué)得都不是。它就是那種天生的斗士，把每一天都活成一場(chǎng)惡戰(zhàn)。在這個(gè)操蛋的世界上，有時(shí)候你不得不佩服這種混蛋——它們活得比誰(shuí)都認(rèn)真，也比誰(shuí)都不要命。

這就是美洲獾，鼬科瘋?cè)嗽豪镒钣蟹N的掘土瘋子。