1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)近代歷史上一道深深的傷痕。

有一位華人女孩卻別出心裁，以它為背景創(chuàng)作了一部科幻小說(shuō)。

她叫匡靈秀，1996年出生于廣州，父親是湖南人，母親是海南人，4歲時(shí)隨父母移居美國(guó)得克薩斯州。

匡靈秀從就小成績(jī)優(yōu)異，曾獲得全美高中生辯論冠軍，得以與美國(guó)前總統(tǒng)克林頓共進(jìn)午餐，本科選擇了克林頓的母校喬治城大學(xué)。

匡靈秀

大二時(shí)，匡靈秀休學(xué)一年，到北京學(xué)習(xí)中文，并擔(dān)任辯論指導(dǎo)。畢業(yè)后，又赴英國(guó)先后獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士、牛津大學(xué)理學(xué)碩士?jī)蓚€(gè)碩士學(xué)位，博士就讀于耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)系。

成長(zhǎng)過(guò)程中因華人面孔遭受歧視的經(jīng)歷，讓匡靈秀對(duì)中國(guó)的歷史文化愈發(fā)好奇，她決定創(chuàng)作以中國(guó)歷史為背景的小說(shuō)，鼓勵(lì)更多華裔青少年認(rèn)同自己的文化。

2018年，年僅22歲的她就出版了處女作三部曲的第一部，剛出道作品版權(quán)就被美國(guó)五大出版社競(jìng)拍，以200萬(wàn)美元成交，一舉成名。

今天阿信要為你隆重介紹的，就是匡靈秀去年出版的科幻作品《巴別塔》。

《巴別塔》

點(diǎn)擊圖片，即可下單

《巴別塔》的出版在全球科幻文學(xué)界掀起了一股空前的“巴別塔熱”，獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)：第58屆美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇、2023年軌跡獎(jiǎng)最佳奇幻小說(shuō)、2023年英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、2022年Goodreads讀者選擇最佳奇幻小說(shuō)獎(jiǎng)……

5月18日，《巴別塔》又以七票全票通過(guò)的成績(jī)，獲得了第十五屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)2023年度翻譯作品金獎(jiǎng)。

《巴別塔》的時(shí)代背景設(shè)定在1820~1840年代，故事發(fā)生的主要地點(diǎn)在中國(guó)廣州與英國(guó)牛津之間切換。

19世紀(jì)20年代，一場(chǎng)霍亂席卷廣州，一位英國(guó)教授救下了一個(gè)瀕死的男孩，給他起了個(gè)英文名字，羅賓。

從此教授成為羅賓的監(jiān)護(hù)人，帶著他回英國(guó)，開始了極其嚴(yán)格的學(xué)習(xí)：拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、中文、英文……六年苦學(xué)之后，羅賓終于得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)英國(guó)的最高學(xué)府牛津大學(xué)，就讀其中最為神秘且難進(jìn)的“翻譯研究中心”，即“巴別塔”。

在這里羅賓開始接觸到大英帝國(guó)的核心機(jī)密，一種被稱為“刻銀術(shù)”的魔法，通過(guò)這種技術(shù)，英國(guó)得以構(gòu)建起一個(gè)殖民帝國(guó)。

慢慢地，陰暗的秘密也被逐一揭開，教授收養(yǎng)羅賓并不是出于善心，事實(shí)上羅賓僅僅是為英國(guó)侵略中國(guó)培養(yǎng)的一個(gè)工具人而已，羅賓作為英國(guó)代表團(tuán)的隨團(tuán)翻譯去廣州與林則徐會(huì)談時(shí)，將英國(guó)人的真實(shí)面目一一告知，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

隨后，羅賓返回“巴別塔”，加入了地下抵抗組織，企圖將這個(gè)殖民帝國(guó)真正的運(yùn)轉(zhuǎn)中心徹底摧毀……

歷史與奇幻交織，東方與西方碰撞，《巴別塔》有著《哈利·波特》式的魔幻外殼，內(nèi)里卻是一個(gè)古希臘悲劇式的內(nèi)核。

語(yǔ)言和翻譯是貫穿《巴別塔》始終的線索，其中又關(guān)聯(lián)著幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方東方學(xué)、漢學(xué)研究的歷史軌跡，有人說(shuō)讀《巴別塔》，就像是在和一個(gè)才華橫溢的文科朋友聊天，知識(shí)信息量極大。

如果你還沒有讀過(guò)，那在2024年，一定要把這本小說(shuō)，拿下！

“牛津”與“巴別塔”

在牛津的所有奇觀之中，巴別塔是最不可思議的

它是一座躍離時(shí)光的高塔，一個(gè)源于夢(mèng)境的幻象

就西方歷史來(lái)看，翻譯機(jī)構(gòu)一直是其偉大帝國(guó)的中心。

比如，1527年，西班牙國(guó)王查理五世就曾創(chuàng)立過(guò)語(yǔ)言翻譯秘書處，那里的雇員掌握了十幾種語(yǔ)言，為帝國(guó)領(lǐng)土的統(tǒng)治盡心盡力。

因此，匡靈秀很自然地，將小說(shuō)中的主要舞臺(tái)，設(shè)定為了這樣的一個(gè)翻譯機(jī)構(gòu)。

匡靈秀

結(jié)合自己曾在牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院攻讀當(dāng)代中國(guó)研究碩士學(xué)位的經(jīng)歷，《巴別塔》故事發(fā)生的校園，也就順理成章地選定在了牛津。

匡靈秀參照牛津史與過(guò)往學(xué)習(xí)經(jīng)歷，描摹著這個(gè)古老的地方。

牛津 1605

殖民主義、身份認(rèn)同、語(yǔ)言翻譯、暗黑學(xué)院……這些既是匡靈秀的親身經(jīng)歷，又包含了她的閱讀體驗(yàn)。

當(dāng)書中主人公“羅賓”的選擇與歷史的走向相互重疊，小說(shuō)的厚重由此顯現(xiàn)。

通過(guò)羅賓的眼睛，我們知道，在牛津，巴別塔是最高的建筑，并且也是全英國(guó)僅次于圣保羅大教堂的最高建筑。

巴別塔是全英國(guó)最富有的地方之一，有8層。

底層是會(huì)客大堂，是整座塔樓唯一允許平民進(jìn)入的區(qū)域，本地商人為設(shè)備訂購(gòu)銀條、官員要求對(duì)公共設(shè)施進(jìn)行檢修等等事宜，都會(huì)在這里進(jìn)行接洽。

二樓是法務(wù)部，這里擠滿了面色冷峻的學(xué)者，他們操縱語(yǔ)言，編寫對(duì)歐洲締約方有利的條款，這里是帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，大部分巴別塔的學(xué)生畢業(yè)以后都會(huì)來(lái)這里工作，因?yàn)檫@里薪水最高。

三樓是口譯員的大本營(yíng)。他們平時(shí)要陪同達(dá)官顯貴和外交官員出國(guó)旅行。

四樓是文學(xué)系，把外國(guó)小說(shuō)、故事和詩(shī)歌翻譯成英語(yǔ)，要成為巴別塔的教授，第一步自然是在畢業(yè)后進(jìn)入文學(xué)部做研究。

五樓和六樓是教室和參考資料室，存放著世界上每一種語(yǔ)言的詞典，這里被設(shè)置了極為嚴(yán)密的結(jié)界，里面放置了十幾根刻著咒語(yǔ)的銀條。

刻銀部在最高一層，看上去更像是手工作坊而不是學(xué)術(shù)圖書館。學(xué)者們像工匠似的彎腰站在工作臺(tái)旁邊，手握五花八門的雕刻工具，在各種形狀和尺寸的銀條上敲敲打打。

這里，才是整座巴別塔最核心的所在。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

“翻譯”與“刻銀術(shù)”

語(yǔ)言不只是詞語(yǔ)而已

它們是觀察世界的方式，它們是文明的鑰匙

它們是值得為之殺戮的知識(shí)

在《巴別塔》中，匡靈秀將歷史上支撐英國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，抽象成為了一種叫“刻銀術(shù)”的魔法。

匡靈秀

而掌握這種魔法的，只有巴別塔中的教授和學(xué)生。

為刻銀術(shù)奠定基礎(chǔ)的核心原理是不可譯性。

以漢語(yǔ)中“道”的概念為例，我們有時(shí)將這個(gè)詞翻譯成“the way”（道路）、“the path”（路徑）或者“the way things ought to be”（事情應(yīng)該有的樣子）。然而這些翻譯都沒法真正囊括‘道’的內(nèi)涵。

因此，一切翻譯活動(dòng)都涉及一定程度的歪曲和變形，盡管我們可以用好幾個(gè)詞或句子闡釋它的一部分含義，但總會(huì)丟失某些東西，進(jìn)而落入語(yǔ)義的鴻溝。

刻銀術(shù)所利用的，就是這種“語(yǔ)義鴻溝”。

《巴別塔》中的四位主角，左一是羅賓

比如，在銀條的一面刻上古希臘語(yǔ)中的kárabos，這個(gè)詞有好幾種不同意思：小船、螃蟹和甲蟲。 另一面，刻上它在英語(yǔ)中衍生出的詞——caravel ，意思是一種輕巧而迅捷的帆船。

kárabos 和caravel 都有“船”的意思，只不過(guò)kárabos還保留了古希臘語(yǔ)中與海洋生物的關(guān)聯(lián)。

只有當(dāng)熟知這兩個(gè)詞所有知識(shí)的巴別塔職員吟誦過(guò)這兩個(gè)詞之后，銀條的真正作用才會(huì)被喚醒，一旦把激活的銀條安裝在漁船上后，其魚獲就會(huì)蹭蹭上漲。

這就是“刻銀術(shù)”的魔法，而且兩種語(yǔ)言之間的親緣關(guān)系越少，魔法發(fā)揮的效力就越強(qiáng)。

因此，目前所使用的最新、最強(qiáng)大的銀條需要漢語(yǔ)、梵語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)才能發(fā)揮作用。

但吊詭的是，在廣泛使用這幾種語(yǔ)言的國(guó)家，你能找到的銀條不到一千根，而且只能在有錢有權(quán)的人家里找到，全世界所使用的銀條絕大多數(shù)都在倫敦。

隨著學(xué)習(xí)的深入，羅賓漸漸發(fā)現(xiàn)，巴別塔的技術(shù)并不僅僅只是民用那么簡(jiǎn)單， 因?yàn)檫@里排名第二和第三大收入的來(lái)源分別是：軍事翻譯、奴隸貿(mào)易。

也就是說(shuō)，英國(guó)之所以會(huì)不斷擴(kuò)張，其唯一的重要力量，就是巴別塔。

巴別塔像囤積白銀一樣搜羅外國(guó)語(yǔ)言和外語(yǔ)人才，利用他們來(lái)打造讓英國(guó)受益、而且只讓英國(guó)受益的翻譯魔法。

表面上看，巴別塔是一個(gè)理想國(guó)，學(xué)者們?yōu)榱酥R(shí)，在那個(gè)年代，就能不分膚色、貴賤地融洽相處，但現(xiàn)實(shí)并非如此，巴別塔與殖民主義的生意有錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，它就是殖民主義的生意。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

引發(fā)與中國(guó)的爭(zhēng)端，奪取白銀

中國(guó)是一個(gè)由半野蠻的民眾組成的國(guó)度

強(qiáng)迫他們對(duì)商貿(mào)企業(yè)開放、接受進(jìn)步，這對(duì)他們有好處

白銀，是維持大英帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)略性物資，擁有歐洲最大的白銀儲(chǔ)備，但卻暗藏著隱憂——白銀不夠用了。

英國(guó)貪婪地享受著從中國(guó)進(jìn)口的茶葉、瓷器、雕漆櫥柜、絲綢……白銀源源不斷流向中國(guó)，但中國(guó)對(duì)英國(guó)商品沒有同等的需求。

英國(guó)人試圖拓寬貿(mào)易權(quán)限的前三次談判都以慘敗收?qǐng)?/strong>：1793 年，馬嘎爾尼使團(tuán)訪華向乾隆帝叩頭，淪為全世界笑柄；1816年訪華的阿默斯特使團(tuán)則被嘉慶帝逐出京城；1834 年的律勞卑事件則在炮戰(zhàn)中收?qǐng)觥?/p>

現(xiàn)在，英國(guó)人決定派出第四支談判團(tuán)，以巴別塔的翻譯者為主導(dǎo)，帶隊(duì)的是洛弗爾教授，羅賓的父親，當(dāng)然羅賓也必然隨行。

廣州十三行全景（1805–1810）

負(fù)責(zé)接待的是 渣甸洋行的對(duì)接人貝利斯先生，對(duì)于英商在廣州面對(duì)的被動(dòng)局面，他認(rèn)為“這全是皇帝新派來(lái)的那個(gè)欽差大臣林則徐的錯(cuò)?！?/p>

“他到任以后責(zé)令我們立刻將運(yùn)來(lái)中國(guó)的鴉片全部交出去。這是今年三月的事。我們當(dāng)然沒有答應(yīng)，于是他斷絕通商，告知我們不得離開商行，直到肯遵守他們的規(guī)則。你能想象嗎？他把我們封鎖了。”

在貝利看來(lái)“中國(guó)佬就是惡心又懶惰，還很容易成癮。你當(dāng)然不能因?yàn)橐粋€(gè)劣等種族的弊病去責(zé)怪英國(guó)——在有錢可賺的時(shí)候就是不行。”

販賣鴉片的躉船

讓羅賓驚訝的是，他被選擇作為與林則徐對(duì)話的翻譯。

第二天一早，羅賓陪同貝利斯先生前往位于市中心的官府，與欽差大臣林則徐會(huì)談。

貝利斯先生的語(yǔ)氣極為居高臨下，雖然羅賓將其中過(guò)于無(wú)禮的話略去，但翻譯給林則徐時(shí)，仍像是大人訓(xùn)小孩一般。

尷尬的會(huì)談結(jié)束后，林則徐倒是對(duì)羅賓自己的故事更感興趣。林大人直接問(wèn)到：“現(xiàn)在我希望你對(duì)我坦誠(chéng)相待。這個(gè)話題還有談判的必要嗎？倘若我們?nèi)虤馔搪?、卑躬屈膝，如此就能緩和事態(tài)嗎？”

林則徐畫像

羅賓很想說(shuō)“能”，但良知告訴他，他只能如是相告——“不能，他們只想得到他們想得到的，少一點(diǎn)他們都不會(huì)接受。他們不尊重你們，也不尊重你們的政府。你們是需要解決的障礙，不管用哪種方法解決?！?/p>

“真叫人失望。這些滿嘴權(quán)利和尊嚴(yán)的人?！绷謩t徐說(shuō)。

羅賓回答道，“我認(rèn)為他們那些原則只適用于他們認(rèn)為是人的對(duì)象?！?/p>

林則徐點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎在某件事上做出了決斷。

回到商行的當(dāng)天下午，羅賓和伙伴們就發(fā)現(xiàn)，河對(duì)岸騰起沖天的火光，風(fēng)從對(duì)岸帶來(lái)一股甜膩的香氣。

鴉片。欽差林大人在銷毀鴉片。

虎門銷煙

洛弗爾教授立馬帶著羅賓登上“希臘號(hào)”，無(wú)比倉(cāng)促地駛出珠江口。在船上，羅賓發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這才是洛弗爾教授的真正意圖：引發(fā)爭(zhēng)端，奪取白銀。

只要大清皇帝的思想沒有發(fā)生某種奇跡般的轉(zhuǎn)變，那么，得到白銀的唯一途徑就是用槍炮對(duì)準(zhǔn)中國(guó)。他們?cè)缭谄鸪讨熬驮诓邉潙?zhàn)爭(zhēng)。他們從來(lái)沒打算和欽差林大人認(rèn)真協(xié)商，那些談判僅僅是爆發(fā)爭(zhēng)端的借口。

那些人資助洛弗爾教授前往廣州，只是在向議會(huì)提交提案前做的最后一次考察。這些人需要靠洛弗爾教授來(lái)幫他們贏得一場(chǎng)短暫、殘酷而高效的戰(zhàn)爭(zhēng)。

野獸撕下了文明的面具，羅賓于是親手殺死了自己的父親——洛弗爾教授。

回到英國(guó)后，他加入由巴別塔的正義之士組織的地下抵抗組織，赫耳墨斯社。

一場(chǎng)血腥而悲壯的反抗就此打響……

從廣州到倫敦，從維多利亞女王到林則徐，匡靈秀通過(guò)一個(gè)中國(guó)男孩短暫的一生，試圖牽動(dòng)和重解龐大而紛雜的世界歷史脈絡(luò)。

在和平時(shí)代的今天，她用科幻文學(xué)的方式，用海量鮮活的細(xì)節(jié)為我們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)在中學(xué)課本里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)千百次的關(guān)鍵詞：殖民主義。

翻譯，本來(lái)是人類為了實(shí)現(xiàn)相互理解而產(chǎn)生的一種行為，但在巴別塔中，卻成為了一種知識(shí)掠奪，充滿了不對(duì)等、扭曲和偏見。

《巴別塔》用魔法還原了那段殖民歷史，從中我們或許能體會(huì)到，在強(qiáng)大的利益面前，要想守住人性，是一件需要何等勇氣的事。

語(yǔ)言即魔法，翻譯即背叛

匡靈秀

科幻界諾獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)，軌跡獎(jiǎng)

英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

點(diǎn)擊圖片，即可下單

-End-

2024.5.23

編輯：楚旂 | 審核：Yoyo