前段時間，日本新任首相高市早苗在國會上又整了個大活兒。公然宣稱"臺灣有事，"可能構(gòu)成日本行使自衛(wèi)權(quán)，暗示日本可能武力介入臺海問題。這話一出，不僅讓中方頓時炸鍋，就連不少日本國內(nèi)的理性人士都看不下去了——這不是"狂犬亂吠"是什么？

說實話，高市早苗這種論調(diào)，聽著像是嗑藥后的幻想。咱們先不說歷史欠賬的問題，就說現(xiàn)實：當(dāng)今的戰(zhàn)爭打的是什么？早已不是二戰(zhàn)時期的坦克大炮，而是AI、無人機、智能指揮系統(tǒng)、機器人集群——而在這些領(lǐng)域，日本已經(jīng)全線落后于中國了。

就拿國產(chǎn)人形機器人來說，小鵬2025年11月發(fā)布的IRON搭載3顆圖靈AI芯片，算力達(dá)2250 TOPS，走路姿態(tài)擬人到讓網(wǎng)友懷疑"里面是不是藏了個真人"；宇樹科技的Unitree G1售價僅9.9萬元，是全球最便宜的通用人形機器人之一，還拿下了中國移動1.24億元大單；智元機器人的遠(yuǎn)征A2在2025年世界機器人大會上一舉拿下"最具商業(yè)價值獎"，已在多個場景實現(xiàn)商業(yè)化落地。這種百花齊放的景象，體現(xiàn)的是整個產(chǎn)業(yè)鏈的成熟與活力。

反觀日本呢？曾經(jīng)的"機器人王國"，如今在人形機器人賽道上幾乎消失了。

本田的ASIMO早在2022年就宣布退役，索尼的娛樂機器人也只是玩具級別。根據(jù)國際機器人聯(lián)合會（IFR）發(fā)布的《2025世界機器人報告》，在工業(yè)機器人領(lǐng)域，中國占全球市場的54%，而日本僅占8%。這個數(shù)據(jù)讓日本媒體都"破防"了。

在AI領(lǐng)域，日本更是掉隊嚴(yán)重。日本目前推出的大模型屈指可數(shù)，主要有NTT的tsuzumi（參數(shù)規(guī)模僅700億）、Preferred Networks的PLaMo（130億參數(shù)），與中國動輒數(shù)千億級參數(shù)的通義千問、Kimi、豆包相比，無論在規(guī)模還是性能上都有巨大差距。

但這里就出現(xiàn)了一個巨大的反差：別忘了，日本可是個在科研方面屢次得過諾獎的國家。

2025年，日本科學(xué)家坂口志文獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，京都大學(xué)的北川進(jìn)獲得化學(xué)獎。算上這兩位，從2001年日本政府提出"50年30個諾貝爾獎"計劃以來，25年過去了，日本已經(jīng)拿下了約20個諾貝爾獎，完成了目標(biāo)的三分之二。這成績，放在全球來看都是相當(dāng)亮眼的。

可問題就在這兒：為什么一個在科研上屢獲諾獎的國家，卻在新興的科技產(chǎn)業(yè)上全線潰?。?/strong>

象牙塔里的榮光，產(chǎn)業(yè)鏈上的落寞

說日本科研強，這是事實，但要加個定語——"強在象牙塔"。

日本的大學(xué)和研究機構(gòu)能產(chǎn)出高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，但這些成果要轉(zhuǎn)化成市場上的產(chǎn)品，往往就卡殼了。與真實產(chǎn)業(yè)的聯(lián)系往往很弱。為什么？因為日本的產(chǎn)業(yè)體系太僵化了。

咱們具體看幾個失敗的案例。

先說機器人。日本曾經(jīng)是"機器人王國"，本田的ASIMO、索尼的AIBO、軟銀的Pepper，這些名字在2000年代如雷貫耳。本田從1986年開始研發(fā)ASIMO，投入了數(shù)十億美元，做出了全球最先進(jìn)的雙足行走機器人。

ASIMO能跑、能跳、能上下樓梯，技術(shù)領(lǐng)先全球至少十年。但問題是——然后呢？ASIMO從來沒有找到真正的商業(yè)應(yīng)用場景，造價高昂（一臺成本超過100萬美元），從未實現(xiàn)商業(yè)化量產(chǎn)銷售，僅作為展示和研究用途生產(chǎn)了約100臺，最終在2022年宣布退役。

更要命的是，日本在機器人上投入了大量資源，卻在AI算法這個"靈魂"環(huán)節(jié)上掉了隊。結(jié)果就是，到了2025年，當(dāng)中美的人形機器人開始搭載大語言模型、視覺-語言-觸覺（VLT）多模態(tài)模型，實現(xiàn)真正的"具身智能"時，日本的機器人還停留在"預(yù)設(shè)程序"的階段。小鵬的IRON能通過AI理解環(huán)境、自主決策、動態(tài)調(diào)整動作，而日本的機器人只能按部就班地執(zhí)行指令。

再看新能源汽車。日本曾經(jīng)是混合動力技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)者，豐田的普銳斯（Prius）在1997年上市，開創(chuàng)了混動時代。但日本車企在純電動車（BEV）上的轉(zhuǎn)型極其遲緩，固執(zhí)地堅持氫燃料電池和混動路線，直到2025年才姍姍來遲地推出日產(chǎn)的純電車型。

但即便如此，2025年前9個月，日本本土純電動車銷量僅占新車總銷量的3%左右，遠(yuǎn)低于中國的50%以上。而這時候，中國的新能源車市場已經(jīng)卷到了什么程度？2025年9月，中國新能源汽車的單月滲透率達(dá)到了58.37%，意味著每賣出10輛車，就有6輛是新能源車。

而說到AI的歷史，不得不提日本在1980年代的"第五代計算機計劃"。當(dāng)時日本政府投資8.5億美元，試圖通過邏輯編程語言Prolog實現(xiàn)計算機革命，在AI算法上超越美國。

經(jīng)過一番折騰，日本科學(xué)家確實在知識表示、專家系統(tǒng)、自然語言處理等領(lǐng)域都有了開創(chuàng)性研究。

但這個計劃最終以失敗告終——技術(shù)路線過于激進(jìn)，與產(chǎn)業(yè)應(yīng)用脫節(jié)，封閉的研發(fā)體系導(dǎo)致無法快速迭代。更諷刺的是，當(dāng)年在AI理論上領(lǐng)先的日本，如今在深度學(xué)習(xí)、大語言模型、具身智能等新一代AI技術(shù)上，已被中美遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。從領(lǐng)先到落后，不過四十年。

那么問題來了：為什么日本會在這些新興產(chǎn)業(yè)上掉隊？答案很簡單——終身雇傭制度和大財團體系，這兩個"日本式經(jīng)營"的核心支柱，在數(shù)字化、AI時代已經(jīng)成了最大的枷鎖。

昔日支柱，今日枷鎖

終身雇傭制度是什么？簡單說，就是你進(jìn)了一家公司，只要不犯大錯，就能干到退休，公司永不裁員。

這套制度起源于二戰(zhàn)后，當(dāng)時的日本大量男性戰(zhàn)死或失業(yè)，城市貧民遍地，亟需穩(wěn)定社會、恢復(fù)經(jīng)濟。而這套制度就成了“救命稻草”——因為它不僅保證人人有工作，也讓工人愿意投入幾十年磨一項技能，企業(yè)可以無風(fēng)險地培養(yǎng)員工，這也形成了后來所謂的"工匠精神"。

但到了21世紀(jì)，尤其是AI時代，這套制度的弊端就暴露無遺了。因為AI、機器人這些新科技需要一種“高速試錯、允許失敗、快速迭代”的生產(chǎn)關(guān)系。

而終身雇傭制，強調(diào)的是"資歷"而不是"能力"。你在公司待得越久，工資越高、職位越高，跟你的實際貢獻(xiàn)關(guān)系不大；——這就導(dǎo)致了企業(yè)決策流程冗長，層級森嚴(yán)，而那些有能力、有創(chuàng)意的年輕人，因為"資歷淺"，被壓在底層，沒有發(fā)揮空間。

例如，索尼在2000年代擁有全球領(lǐng)先的液晶電視技術(shù)，但因內(nèi)部層級過多、決策流程冗長，錯失了向OLED技術(shù)轉(zhuǎn)型的最佳時機，最終被韓國三星和LG超越。夏普更慘，明明手握液晶面板技術(shù)，卻因終身雇傭制下的"論資排輩"文化，年輕工程師的創(chuàng)新方案屢屢被否決，最終在2016年被鴻海集團收購。

再看大財團體系。日本的財團（Keiretsu）是一種獨特的企業(yè)組織形式，核心特征是：資金、研發(fā)、供應(yīng)鏈全部封閉在財團內(nèi)部，企業(yè)之間交叉持股，形成緊密的"利益共同體"。比如三菱集團，旗下有三菱重工、三菱汽車、三菱銀行、三菱商事，涵蓋制造業(yè)、金融業(yè)、貿(mào)易，彼此持股、彼此采購，形成了一個封閉的生態(tài)圈。

這套體系在"舊制造業(yè)"時代非常有效。因為舊制造業(yè)比的是"精密加工"、"質(zhì)量控制"、"長期積累"，財團內(nèi)部的緊密協(xié)作、長期投入，能夠打磨出極致的產(chǎn)品。日本的汽車、機床、光學(xué)儀器、精密零部件，能做到全球頂尖，靠的就是這套體系。

但到了數(shù)字化、AI時代，這套體系就不靈了。數(shù)字化時代比的是什么？開放生態(tài)、快速迭代、跨界整合。

而中國的AI產(chǎn)業(yè)，阿里、騰訊、百度、華為，各自有自己的大模型，但同時也在開源、在合作、在構(gòu)建生態(tài)。小鵬的IRON機器人，用的是自研的圖靈AI芯片，但也集成了開源的算法框架；蔚來的車，用的是寧德時代的電池，但也在自研固態(tài)電池。這種"開放+競爭"的生態(tài)，才能激發(fā)創(chuàng)新、加速迭代。

而日本的財團呢？還在搞"交叉持股"、"封閉生態(tài)"。結(jié)果就是外部的創(chuàng)新進(jìn)不來；內(nèi)部競爭被抹平，企業(yè)失去了"狼性"。例如豐田、本田，這些車企到現(xiàn)在還在用自己集團內(nèi)部的零部件供應(yīng)商，即使外面有更好的技術(shù)、更低的成本，也不愿意采用。

比如，豐田長期堅持使用集團內(nèi)部的電裝(Denso)提供的電池管理系統(tǒng)，即使寧德時代、比亞迪的電池技術(shù)已經(jīng)在成本和性能上全面領(lǐng)先，豐田也要等到2025年才開始大規(guī)模采購?fù)獠抗?yīng)商的動力電池。這種封閉生態(tài)下，這種僵化，怎么可能跟得上AI時代的節(jié)奏？

欠下的"變革債"，遲早要還

說到底，日本今天的困境，是因為欠了太多"變革債"。什么叫"變革債"？就是那些該改革而沒改革的欠賬，當(dāng)時"逃課"了，現(xiàn)在要連本帶利地還。

日本戰(zhàn)后的現(xiàn)代化改革，其實是非常被動的。1945年日本戰(zhàn)敗后，美軍占領(lǐng)日本，強制推行了一系列改革：舊財閥被拆分、土地革命、勞動法改革、財閥解散令。這些改革確實打破了日本舊有的封建結(jié)構(gòu)，為戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇奠定了基礎(chǔ)。但關(guān)鍵是——這些改革只是"最低限度"的現(xiàn)代化，并沒有觸及日本社會的深層結(jié)構(gòu)。

比如財閥拆分，拆是拆了，但很快又以"企業(yè)集團"（Keiretsu）的形式重組了。三菱、三井、住友，這些老財閥的核心企業(yè)，通過交叉持股、相互采購，又形成了新的利益共同體。表面上是"現(xiàn)代化"了，實際上舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)換了個馬甲又回來了。

然后，日本就趕上了冷戰(zhàn)的"好時候"。美國為了對抗蘇聯(lián)，需要日本作為東亞的"反共堡壘"，給了日本巨大的經(jīng)濟援助和市場準(zhǔn)入。日本嵌入了美國主導(dǎo)的"市場-安全"體系，靠著朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭的軍需訂單，靠著美國市場的開放，創(chuàng)造了所謂的"經(jīng)濟奇跡"。從1950年代到1980年代，日本GDP年均增長超過10%，一躍成為世界第二大經(jīng)濟體。

但這種"奇跡"有個巨大的隱患：日本沒有經(jīng)歷真正的"市場化陣痛"，沒有經(jīng)歷真正的"社會變革"。因為日子太好過了，沒人愿意改革。終身雇傭制度、年功序列、企業(yè)內(nèi)工會，這些戰(zhàn)后形成的制度，本來應(yīng)該隨著經(jīng)濟發(fā)展逐步調(diào)整，但因為"經(jīng)濟奇跡"的掩蓋，一直延續(xù)了下來。

結(jié)果就是，日本跳過了1980年代的信息化革命、跳過了2000年代的互聯(lián)網(wǎng)革命、跳過了2010年代的移動互聯(lián)網(wǎng)革命，一直"逃課"到了2020年代的AI革命。"逃課"的次數(shù)越來越多，欠的"變革債"越來越大，到現(xiàn)在已經(jīng)到了"還不起"的地步了。

你看美國，硅谷每年有多少創(chuàng)業(yè)公司倒閉？數(shù)以千計。但也正是這種"大浪淘沙"的機制，才能篩選出Google、OpenAI、特斯拉這樣的創(chuàng)新巨頭。你看中國，國企改革、加入WTO、互聯(lián)網(wǎng)開放，每一步都是"壯士斷腕"，但也正是這些改革，才有了今天的阿里、騰訊、華為、比亞迪。

而日本呢？害怕失業(yè)率上升，不敢改革終身雇傭制度；害怕財團崩潰，不敢打破封閉生態(tài)；結(jié)果就是，在AI、機器人、新能源車這些領(lǐng)域，日本根本無法形成中國或美國那種充滿活力的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

說白了，日本不缺科研、不缺工程能力，缺的是"敢于顛覆自己"的社會機制。

未來的"卡脖子"，誰更危險？

說到這兒，肯定有人會說：日本不是還有很多"卡脖子"技術(shù)嗎？比如光刻機的光學(xué)鏡頭、半導(dǎo)體材料、精密機床，這些不還是離不開日本嗎？

沒錯，日本確實在一些"老工業(yè)時代"的瓶頸技術(shù)上占據(jù)優(yōu)勢。信越化學(xué)的硅晶圓、住友的光刻膠、尼康佳能的光學(xué)鏡頭、發(fā)那科的數(shù)控系統(tǒng)，這些東西短期內(nèi)確實很難替代。但問題是——這些技術(shù)的戰(zhàn)略地位，正在隨著時間推移而下降。

為什么？因為未來的競爭，不再是單個技術(shù)點的競爭，而是"生態(tài)系統(tǒng)"的競爭。你光刻機再先進(jìn)，如果沒有強大的芯片設(shè)計能力、沒有海量的應(yīng)用場景、沒有完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套，也只是個"賣鏟子的"。

真正能主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的，是那些掌握了"底層技術(shù)生態(tài)"的國家和企業(yè)。

什么是"底層技術(shù)生態(tài)"？超大規(guī)模市場、完整的產(chǎn)業(yè)鏈、強大的數(shù)字基建、開放的創(chuàng)新環(huán)境。這些東西，都被中國一步一個腳印夯實了。

更重要的是，中國在需要變革的關(guān)鍵時刻，從來沒有退縮，這是過去幾十年中國能夠"超車"的關(guān)鍵。

1990年代的國企改革，雖然痛苦，但打破了"大鍋飯"，激活了市場活力；2001年加入WTO，雖然沖擊了部分產(chǎn)業(yè)，但倒逼了中國企業(yè)提升競爭力；2010年代的"新舉國體制"，集中力量攻克高鐵、5G、AI這些戰(zhàn)略性技術(shù)。每一步改革都是"壯士斷腕"，但也正是這些改革，才有了今天的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢。

所以，中日競爭的未來，不是看誰今天有更多"卡脖子"技術(shù)，而是看誰能更快跨入下一代生產(chǎn)關(guān)系。日本卡的是"老工業(yè)時代"的瓶頸——材料、設(shè)備、精密加工，這些東西未來仍然重要，但戰(zhàn)略地位會隨著時間下降。因為在AI、機器人、新能源這些新興產(chǎn)業(yè)里，真正起決定作用的，不是某個零部件，而是"生態(tài)系統(tǒng)"的整體能力。

而中國雖然還有很多技術(shù)短板，雖然"變革債"還沒完全還清，但至少方向是對的——開放、且龐大的生態(tài)、完整產(chǎn)業(yè)鏈、數(shù)字基建，這種在歷次變革中，"敢于顛覆自己"的勇氣，才是真正的競爭力。

日本的教訓(xùn)告訴我們：科研強不等于科技強，諾貝爾獎多不等于產(chǎn)業(yè)強。真正的強大，是能夠把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，是能夠不斷自我革新、適應(yīng)時代變化。

否則，再多的諾貝爾獎，也只是"象牙塔里的勛章"，改變不了被時代拋棄的命運。

····· End ·····

星海情報局 系統(tǒng)研究

中國制造與國產(chǎn)替代

專注中國產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進(jìn)技術(shù)風(fēng)口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰訊新聞