1

讓老農(nóng)看不懂的都市農(nóng)夫

在北京城郊，靠天吃飯的傳統(tǒng)農(nóng)民斷崖式減少，有機會的村民都進城找工作領(lǐng)薪水。與此同時，許多城市居民出于對種地的熱愛，在郊區(qū)租下了一小片自己的菜園。

出于對共享菜地的好奇，今年夏天，我在小紅書上隨機聯(lián)系了幾個招租帖子。其中一位姑娘回復(fù)了我。她叫劉昕，家在大興農(nóng)村，把自家農(nóng)地分租出去給城里人種菜，歡迎我過去看。我立馬打車趕過去，這個村莊位于天安門東南50公里，下午兩點半，華北的農(nóng)村熱得發(fā)慌。

當(dāng)天，劉昕并不在家。出來迎接我的是她的父親老劉。老劉是本村人，在家里經(jīng)營農(nóng)家樂。他皮膚黝黑，板寸頭，兩只雙眼皮大眼睛向下垂著，眼神溫和，黑色的彈力T恤緊繃在彷佛一戳即破的肚皮上。幾個游客正在院中間的葡萄藤下吃飯，老劉吆喝我進屋坐?？蛷d鋪著白色反光的瓷磚，一臺七十寸大電視在房間角落里。韭菜盒子的香味穿過里屋，我小心翼翼地坐在沙發(fā)邊緣上，屁股像頂著風(fēng)火輪。

“你是來租地的？”老劉斜了我一眼。

我坦白自己是來參觀的，想學(xué)習(xí)農(nóng)場都是怎么運營的。

老劉擺了擺手，說：“不要研究這個，沒什么可研究的，馬上就沒人種地了。嚯，現(xiàn)在國家都是機械化農(nóng)業(yè)，誰沒事兒干活兒??？你等著吧，以后，都成東北那樣了?！?/p>

“你看我家姑娘現(xiàn)在整這個，我給她一年時間，她肯定不整了。根本掙不了錢。澆水甚至得倒貼?！崩蟿⒄f，雖然地里的水是抽的地下水，不走市內(nèi)的自來水系統(tǒng)，但是水泵很耗電費。

顯然老劉對把地租給城市菜農(nóng)的熱情不高。他自己的生計也早就跟農(nóng)業(yè)無關(guān)——靠的是農(nóng)家樂，建大棚（政府對建設(shè)大棚的農(nóng)業(yè)用地有每畝300元補貼），和山東菜農(nóng)給他交的土地租金。對于老劉來說，只要能收上租金，土地交給誰做什么都無所謂，荒著也無所謂。

劉昕家的村子地段較偏，且共享菜地剛起步不久，她不收地租，每年只向租戶收200元，是抽水灌溉的電力費和基本管理費。老劉對女兒的想法保持很大的質(zhì)疑，這樣的工程不僅對父女倆吃力不討好，租戶那邊更是不可能指望著從種地賣菜中得到經(jīng)濟收益：“她想的倒挺好，出發(fā)點也確實是好的。但是，就這，呵！你看著吧?，F(xiàn)在沒有人能干活。那些人，來了連鋤頭都不會用，還種地呢?！?/p>

?春天，澆水的人們。

共享菜地的租戶在老劉眼里是天真幼稚的。他說，“現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)都是靠規(guī)模，大企業(yè)。自己想種地，產(chǎn)量上不去，質(zhì)量也沒法跟人家大公司比。要真想干，就得像有些山東人一家一樣從早到晚在45℃大棚里悶著，他們倒是行?！?/p>

他的話沒錯。在華北平原，土地集中承包相較容易的地區(qū)，國家政策趨勢大多鼓勵規(guī)?；a(chǎn)業(yè)化經(jīng)營的大戶和農(nóng)業(yè)企業(yè)：包括對家庭農(nóng)場、合作社的直接財政補貼；對冷庫、大棚等農(nóng)業(yè)設(shè)備建設(shè)的支持。

2

城里人為什么想種地？

根據(jù)北京市數(shù)字農(nóng)業(yè)農(nóng)村促進中心的數(shù)據(jù)，2024年上半年，北京蔬菜供給基本來自外地，有30%來自河北，20%來自山東，而北京自產(chǎn)的菜只占3%。外地的地租、人力成本較低，規(guī)?；a(chǎn)也更加成熟。根據(jù)國家發(fā)改委公布的數(shù)據(jù)，河北的大棚番茄，即使算上運輸成本，也比北京每公斤低約0.14-0.58元。

這些菜有的來自北京市政府、企業(yè)和批發(fā)市場直接在外埠投資建設(shè)的種植基地，有的是北京市和外埠企業(yè)聯(lián)合經(jīng)營的基地。貨運到新發(fā)地后，本地的批發(fā)商再將菜配送到菜市場檔口和生鮮庫房。

在成熟的供應(yīng)鏈體系下，氣候和京郊耕地面積都不再直接限制城市居民的飲食結(jié)構(gòu)。一年里，只有蔬菜生產(chǎn)由南向北，或由北向南轉(zhuǎn)移的過程中，短暫的氣溫窗口讓北京的本地蔬菜具有一定的市場優(yōu)勢。再說，北京的耕地面積根本就不足以支撐2000多萬的人口數(shù)量。

但大眾對蔬菜、土地的田園想象并沒有什么變化。新冠疫情后，大家對食品供應(yīng)鏈的脆弱更為熟知。擁有自己的菜園、親勞種地的意象不斷吸引著城市人口來到郊區(qū)。在小紅書上，“#我的小菜園#”這個標(biāo)簽下，過去兩年內(nèi)網(wǎng)友發(fā)布了超過十萬條筆記。其他類似的“#中國人愛種菜#”“#城市種菜人#”等標(biāo)簽也都新興于過去幾年，在春夏適合播種的季節(jié)，這些標(biāo)簽每天都有20-40萬的瀏覽量。

在帖子里，有些人分享自己第一次體驗到的田間“勞動的快樂”，如何在辭職后找到“和大自然的連結(jié)”；有些人從技術(shù)角度分享種植經(jīng)驗，曬出自己收獲的巨大絲瓜；還有人提出建議：在給北京幫忙帶孩子的父母租塊地，他們的心情會好很多。

一個星期后，我在老劉農(nóng)家樂以北40公里的西紅門見到了發(fā)小紅書的劉昕。劉昕是1994年生人，在南城一家醫(yī)院的急診室上班。她有一個還沒上學(xué)的兒子，有時周末回大興老家。她告訴我，20年前，她家從村里承包了20余畝地，父親建起大棚后包租出去了。還有幾畝地空著，她把這些地分租了給了40多戶人，其中多為愛好種菜，為食品安全著想的中年人，還有一些是為給在北京幫忙帶孩子的老人找個事情做。有些人租地面積也不一樣，大的有400多平米，相當(dāng)于一個籃球場，小的也就100平左右。

“我爸非常不理解，不掙錢又費勁的東西為什么要弄？住在村里的人不知道城里人在想什么，不過反過來，像咱們這樣上班的人也不明白村里的事兒?！眲㈥空f。

“雖然我沒干過農(nóng)活，但小時候坐在農(nóng)村樹下的感覺就是特別幸福的?！彼f，她爸爸小的時候村里還有河，河里竟然還有水。劉昕對農(nóng)村有一種被模糊記憶覆蓋的懵懂想象。

?冬天，劉昕父親在地里。

?地里沒有化學(xué)農(nóng)藥。

劉昕是一個卡在兩個北京中間的人。她無需、無法、也無意依賴土地生存，又不想讓土地完全荒廢或脫離它的本質(zhì)。劉昕領(lǐng)著單位薪水，在小紅書上吆喝大家來種地，喚醒人們對自然和鄉(xiāng)村的熱愛，想要給它找到能看到它價值、愛它、能照顧好它的好人家。

她又同時自知，在農(nóng)村，這絕不是高效利用土地、增加收入的方式，這樣吃力不討好的理想主義行為會被人笑話。

“我想建一個國際青旅那樣的地方。你住過嗎？我在香港的時候住過。我希望不光是管種地，我家能提供一個場所，讓來的人可以自己去地里挖菜、做飯。那種空間，那樣的感覺，我很喜歡。和咱們一般的農(nóng)家樂不一樣?！眲㈥空f，“可惜我的行動力還是差了點?！?/p>

3

誰在北京種地？

?在地里干活的租客。

根據(jù)2018年1月公布的北京市第三次全國農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)，截至2016年底，600多萬北京農(nóng)業(yè)戶口中，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的還有不到50萬人 。2017年，北京市取消農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口性質(zhì)區(qū)分，統(tǒng)一登記為居民戶口，像劉昕這樣的京郊家庭也能享受城市的醫(yī)療和教育系統(tǒng)，這也意味著北京不再有“農(nóng)民”這個“官方認(rèn)證”的身份了。

共享菜地的出現(xiàn)，看似是農(nóng)耕文化的回歸，實際上是城市化加劇的表現(xiàn)——在還需要交公糧的年代，劉昕的父親自己種過二十多年的地。近二三十年城市化加快，村民們進城打工的收入更高，土地不再是必需生產(chǎn)資料。如果沒有政策補貼和市場銷售渠道，賣菜絕不是一個掙錢的活。成為“居民”后，老劉這樣的村民仍有土地承包權(quán)，如果把土地出租，遠比自產(chǎn)自銷要省錢省力。

這里需要解釋一下老劉口中的“山東人”——這是指在北京種菜的山東菜農(nóng)。山東是果蔬大省，很多懂技術(shù)的農(nóng)戶都流出到全國各地，包地種蔬菜。據(jù)老劉說，他家附近種菜的山東菜農(nóng)只依靠自家?guī)卓谌?，不雇人，他們掌握技術(shù)優(yōu)勢，又在業(yè)內(nèi)有較深的人脈網(wǎng)絡(luò)，只有他們這樣的個體戶才可以跟農(nóng)業(yè)公司競爭。

換句話說，這些山東家庭農(nóng)戶要靠種菜掙錢，只有拼命地干。蔬菜有季節(jié)性，他們需要在最短的時間內(nèi)，用最少的人工，干最多的活，種出最大量的蔬菜，才有可能拼過大型公司。

4

當(dāng)菜地成為景觀

劉昕轉(zhuǎn)租自家農(nóng)田，是個人的興趣愛好。劉昕不需要著急投資規(guī)劃她的地，畢竟她有其他收入來源，家里的承包權(quán)也沒有幾年就到期了。與此同時，一些專業(yè)的承包商將注押在了土地娛樂消遣的潛能上。

水瓜農(nóng)場在北京的南六環(huán)附近，前身是個草莓采摘園。這些年，草莓采摘經(jīng)濟不景氣，運營成本太高。農(nóng)場周圍的農(nóng)家樂、采摘園的廣告牌也都泛白了。老板原來是做園林綠化的，偶然的機會讓他包下了這片地，接手時已是這片土地的三房東?，F(xiàn)在由他的妹妹石寒負(fù)責(zé)銷售和公關(guān)。

水瓜農(nóng)場在短短一個月內(nèi)把剛流轉(zhuǎn)到手的十幾個大棚都改造成了“生態(tài)種植地”，其中兩三個棚作為示范點，由農(nóng)場自己生產(chǎn)，提供少量的采摘體驗項目，其余的出租給散戶。

在水瓜農(nóng)場，對租地感興趣的客戶可以先認(rèn)領(lǐng)一塊兩平米的地，經(jīng)過幾個星期的試用期，便可以按一年1800元的價格在大棚里租下一塊20平米的地。有的人家的黃瓜、西紅柿緊挨著菜花和蒜，郁郁蔥蔥；有的人的地里只零星長著幾根雜草。農(nóng)場也有半托管和全托管式的地塊，附近的雇工幫租戶澆水，除草。當(dāng)然，價格也會隨著托管程度上漲。

?水瓜的大棚蔬菜。其中白玉黃瓜尤其好吃。

?農(nóng)場露營區(qū)，我去拜訪時這里還很大程度上是荒地。

“對，其實我們不靠指采摘賣菜掙錢。它完全是一個加分項。還是為了吸引顧客來我們這兒團建?！鳖I(lǐng)我參觀的石寒架著一副無框眼鏡，穿著設(shè)計感十足的半身裙。這個女孩走在北京大興的黃土里，看上去卻像是會出沒在上海巨鹿路上的潮人。她之前在長三角一帶當(dāng)美術(shù)老師，現(xiàn)在每天都在為這片和自己八竿子打不著關(guān)系的土地發(fā)愁。

我去的時候，水瓜農(nóng)場正在努力營銷，投入了220余萬元資金來吸引客戶。除了70畝的蔬菜大棚，15畝的露天農(nóng)地，還有35畝的林地，里面養(yǎng)著幾只家禽。農(nóng)場主要通過承辦公司團建、親子活動、做共享菜地等，收取租金盈利。雖然農(nóng)場自己也在賣蔬菜，不過從營收角度來說，蔬菜不過是營造鄉(xiāng)村氣息所需的園林景觀，農(nóng)場不指望從作物本身獲得利潤。

現(xiàn)在水瓜農(nóng)場已經(jīng)有20多戶都市菜農(nóng)會員入駐了，但石寒不滿足于此。他們正忙著把種植區(qū)旁一塊空地鋪上適合拍視頻的草皮、挖出一個小孩可以玩的泳池、然后搞來一個咖啡門臉。農(nóng)場的花圃、露天影院也正在籌劃中。石寒認(rèn)為，要想有競爭力，必須找到一個讓人留下的理由。

“一個月前農(nóng)場這邊還是一片荒地。這兩天才剛剛好點。”石寒說。“我前兩天在這一塊草坪上拍了一個視頻剪出來，很好看。我們現(xiàn)在得趕緊把基建弄起來，有了草坪才有人?！?/p>

可是有了草就需要日夜不停的水噴槍，也就招來了需要被處理掉的蚊子大軍。這都是高成本、高耗能的投資——但石寒認(rèn)為，為了讓顧客能在共享菜地多逗留，這些前期的投入都是必須的。畢竟來種菜的客戶每年付1800塊錢，也希望能被服務(wù)。在教育內(nèi)卷中身心疲憊的小娃媽媽們是水瓜的主要目標(biāo)客戶群。租客們也清楚，這樣的菜地和自產(chǎn)自銷毫無關(guān)聯(lián)，甚至帶有更多消費屬性：租地的成本很低，種地是打發(fā)周末時光的輕松體驗，是個較低成本的自然教育方法。搞不好，還能經(jīng)常收獲自己的蔬菜。

5

把一產(chǎn)做成三產(chǎn)

盡管水瓜農(nóng)場的本質(zhì)已經(jīng)從農(nóng)業(yè)變成服務(wù)業(yè)，脫離一產(chǎn)，變成三產(chǎn)，但立足的土地還是“農(nóng)田”，這也讓農(nóng)場的規(guī)劃和發(fā)展受到限制。

因為雖然水瓜所在的“一般農(nóng)田”沒有“基本農(nóng)田”那樣嚴(yán)苛的用途規(guī)范，但政府對于耕地上的違規(guī)建筑查得很嚴(yán)。想要把一產(chǎn)做成三產(chǎn)，水瓜必須合理規(guī)劃如何在不建房子的基礎(chǔ)上把農(nóng)田變?yōu)閵蕵房臻g，劉昕的青旅夢也因為同樣的理由受阻。不論是農(nóng)戶拿自家的承包地出租給個人，或是通過“二房東”的農(nóng)場公司，共享菜地都是在現(xiàn)有土地管制規(guī)范下最實惠、可行的三產(chǎn)經(jīng)營模式。

參觀最后，我來到石寒的辦公室，這是個不到十平米的簡易平房，還是石寒在和當(dāng)?shù)卣疁贤撕芫煤蟛沤ǔ傻?。除了三套桌椅和一個空空的書柜，辦公室里只有壘起來的幾袋白酒。

我問起他們夏天怎么治番茄招來的潛葉蠅，石寒說這個她不太清楚，有專業(yè)的師傅負(fù)責(zé)。隨后她問我認(rèn)不認(rèn)識在應(yīng)聘銷售或新媒體崗位的人：“現(xiàn)在從傳播運營到策劃到銷售都是我自己。”為了攢口碑，農(nóng)場已經(jīng)做了不少賠本生意，小紅書賬號卻還聚不起人氣。

距離想象中的鄉(xiāng)村俱樂部，還有不少工作要完成。

參考文獻(上下滑動閱讀）

[1]《農(nóng)業(yè)農(nóng)村部辦公廳 財政部辦公廳關(guān)于支持做好新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體培育的通知》https://www.moa.gov.cn/gk/tzgg_1/tfw/201908/t20190819_6322793.htm?

[2]半年報 |北京2024年上半年菜籃子產(chǎn)品市場監(jiān)測報告 https://mp.weixin.qq.com/s/v77HDScYHIQF5fRl_Fzelg

[3] 《全國農(nóng)產(chǎn)品成本收益資料匯編2024》

[4]北京市“菜籃子”外埠基地建設(shè)現(xiàn)狀、問題與對策分析https://mp.weixin.qq.com/s/_xmS6k34kWlZJM7Y6_u1Zw

[5] 《四十多萬北京人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)》，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部，https://www.moa.gov.cn/xw/qg/202001/t20200115_6335294.htm

-這是食通社第760篇原創(chuàng)-

食通社

作者

杰泥

愛吃老玉米，關(guān)注社會和環(huán)境

文中圖片均由作者提供

文中提及地點、人物均為化名

編輯：熊阿姨

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食