長(zhǎng)相思 · 懷珍?古道爾
雨林熏，霧痕熏。曾與灰髯手共親，風(fēng)輕拂毳溫。
踏征塵，踐征塵。再孕新芽皆是春，火長(zhǎng)迎后人。
火種和她的根芽，珍?古道爾的生命長(zhǎng)歌?

2025 年 10 月的風(fēng)，帶著加利福尼亞海岸的咸濕，掠過(guò)坦桑尼亞貢貝河保護(hù)區(qū)的雨林。樹(shù)葉簌簌作響，像黑猩猩們低沉的呼嚕，又像一位老人溫和的絮語(yǔ)。珍?古道爾走了，享年 91 歲，倒在她一生都在奔赴的演講路上。消息傳來(lái)時(shí)，貢貝的晨霧還未散去，一只年幼的黑猩猩抱著母親的脖子，望向她曾無(wú)數(shù)次駐足的灌木叢，仿佛在等待那個(gè)總是帶著溫柔笑容的人類(lèi)身影。?
人們總說(shuō)，偉大的生命終會(huì)與自然共生。珍?古道爾的一生，便是最好的注腳。她從未將自己置于自然之前，而是像一粒種子，在對(duì)生命的敬畏中扎根，在雨林的滋養(yǎng)中生長(zhǎng)，最終長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，為無(wú)數(shù)生靈遮蔽風(fēng)雨，也為后來(lái)者撐起一片希望的天空。?
童年的種子：雞舍里的 “科學(xué)啟蒙”?
1934 年倫敦的春日，陽(yáng)光透過(guò)維多利亞式住宅的窗欞，落在一個(gè)小女孩的臥室里。玻璃罐里，蠕蟲(chóng)在濕潤(rùn)的泥土中緩緩爬行，海蝸牛背著青褐色的殼，像是馱著一片微型的海。珍?古道爾把臉貼在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著這些小生命，仿佛在解讀一份來(lái)自自然的密語(yǔ)。直到母親萬(wàn)妮輕輕推開(kāi)房門(mén)，蹲下來(lái)握住她的手：“親愛(ài)的，它們的家在花園里，待在這里會(huì)難過(guò)的。”?
那天下午，珍跟著母親把蠕蟲(chóng)和蝸牛送回泥土。她看著蝸牛慢慢爬進(jìn)草叢，留下一道銀色的痕跡，忽然覺(jué)得心里某個(gè)地方被點(diǎn)亮了。原來(lái)每個(gè)生命都有自己的家園，都值得被溫柔對(duì)待。這份懵懂的認(rèn)知，像一粒種子，悄悄落在了她的心底。?
大約五歲時(shí)，這粒種子迎來(lái)了第一次破土。珍偶然聽(tīng)說(shuō)母雞下蛋時(shí)會(huì)有特別的動(dòng)作，便瞞著家人，鉆進(jìn)了后院的雞舍。雞舍里又暗又悶，彌漫著干草和羽毛的氣息，她蜷縮在角落，屏住呼吸等待。時(shí)間一分一秒過(guò)去，陽(yáng)光從雞舍的縫隙里移走，暮色漸漸漫進(jìn)來(lái)，她卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)，直到一只母雞抖了抖羽毛，緩緩蹲下身子，伴隨著細(xì)微的 “咯咯” 聲，一枚溫?zé)岬碾u蛋落在干草上。?
珍幾乎是蹦跳著沖出雞舍的，手里捧著那枚還帶著體溫的雞蛋，臉上沾著草屑，眼里卻閃著光。她沖進(jìn)廚房時(shí)，家人正焦急地四處尋找她，母親看到她的模樣，沒(méi)有責(zé)罵，只是接過(guò)雞蛋，聽(tīng)她嘰嘰喳喳地講述雞舍里的發(fā)現(xiàn)。那天晚上，母親給她讀了《杜立德醫(yī)生的故事》，書(shū)里那個(gè)能和動(dòng)物說(shuō)話(huà)的醫(yī)生，讓珍的心里燃起了一個(gè)念頭：總有一天，我也要去和動(dòng)物做朋友。?
后來(lái)，母親又給她帶來(lái)了《泰山》。當(dāng)看到泰山在雨林里與猿猴為伴的畫(huà)面時(shí)，珍徹底著了迷。她常常爬到院子里的蘋(píng)果樹(shù)上做作業(yè)，想象自己身處非洲的叢林，耳邊是猿猴的啼叫，眼前是參天的古樹(shù)。“我要去非洲，和動(dòng)物一起生活，寫(xiě)關(guān)于它們的書(shū)。” 她在日記里寫(xiě)下這句話(huà)，字跡稚嫩卻堅(jiān)定。那時(shí)的她還不知道，這個(gè)童年的夢(mèng)想，會(huì)支撐著她走過(guò)一生的風(fēng)雨。?
貢貝的相遇：黑猩猩的 “圣誕禮物”?
1957 年，23 歲的珍?古道爾終于踏上了非洲的土地。當(dāng)飛機(jī)降落在肯尼亞內(nèi)羅畢時(shí)，她看著窗外的稀樹(shù)草原，眼淚忍不住流了下來(lái)。這里和她在書(shū)里想象的一樣，遼闊、溫暖，充滿(mǎn)了生命的氣息。在肯尼亞，她見(jiàn)到了古人類(lèi)學(xué)家路易斯?利基，這個(gè)目光銳利的學(xué)者，一眼就看出了她眼中對(duì)自然的熱愛(ài)與執(zhí)著。?
“你愿意去坦桑尼亞的貢貝河保護(hù)區(qū)，研究黑猩猩嗎？” 利基的提議，像一道光，照亮了珍的人生。1960 年夏天，26 歲的珍背著簡(jiǎn)單的行囊，走進(jìn)了貢貝的雨林。那時(shí)的貢貝，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)還是一片神秘之地，黑猩猩對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)警惕，常常在她靠近時(shí)就迅速消失在叢林深處。?
最初的幾個(gè)月，珍每天天不亮就起床，帶著筆記本和望遠(yuǎn)鏡，在雨林里穿梭。她學(xué)著模仿黑猩猩的叫聲，小心翼翼地接近它們的領(lǐng)地，卻常常只能看到它們遠(yuǎn)去的背影。雨林里的生活很艱苦，潮濕的空氣讓衣物永遠(yuǎn)晾不干，夜晚時(shí)常有野獸的叫聲傳來(lái)，但她從未想過(guò)放棄?！八鼈冎皇沁€不相信我，” 她在日記里寫(xiě)道，“總有一天，我會(huì)成為它們的朋友?！?
這份堅(jiān)持，終于在 1961 年的圣誕前夕有了回報(bào)。那天清晨，珍像往常一樣在雨林里觀(guān)察，忽然看到 “灰胡子大衛(wèi)”，那只總是獨(dú)自活動(dòng)、下巴上長(zhǎng)著灰白毛發(fā)的黑猩猩，正坐在一棵樹(shù)上梳理毛發(fā)。她屏住呼吸，慢慢靠近，沒(méi)想到 “灰胡子大衛(wèi)” 并沒(méi)有逃跑，反而轉(zhuǎn)過(guò)頭，好奇地看著她。?
接下來(lái)的一幕，成為了珍一生最珍貴的記憶。“灰胡子大衛(wèi)” 從樹(shù)上跳下來(lái)，慢慢走到她面前，伸出爪子，輕輕碰了碰她的手。珍的心跳得厲害，她慢慢伸出手，撫摸著它粗糙卻溫暖的毛發(fā)，然后小心翼翼地為它梳理下巴上的灰毛。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，落在她們身上，雨林里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音和黑猩猩低沉的呼嚕聲?！澳鞘俏沂盏竭^(guò)最好的圣誕禮物，” 多年后，珍回憶起這一刻，眼里依然閃著光，“一只野外長(zhǎng)大的黑猩猩，愿意信任一個(gè)人類(lèi)，這份情誼，比任何科學(xué)發(fā)現(xiàn)都珍貴?！?
1960 年 10 月的一個(gè)雨天，珍又有了震驚世界的發(fā)現(xiàn)。她看到 “灰胡子大衛(wèi)” 坐在一個(gè)白蟻丘旁，手里拿著一根草莖，小心地塞進(jìn)白蟻洞里，然后輕輕抽出來(lái)，把草莖放進(jìn)嘴里。等 “灰胡子大衛(wèi)” 離開(kāi)后，珍跑過(guò)去，學(xué)著它的樣子做了一遍 —— 草莖上爬滿(mǎn)了白蟻！原來(lái)黑猩猩會(huì)使用工具！?
她立刻寫(xiě)信給利基，信里的字跡因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖。利基收到信后，立刻回信：“珍，你知道這意味著什么嗎？我們必須重新定義人類(lèi)，重新定義工具，或者接受黑猩猩是人類(lèi)！”1964 年，這份發(fā)現(xiàn)發(fā)表在《自然》雜志上，徹底顛覆了 “人類(lèi)是唯一會(huì)制造和使用工具的動(dòng)物” 的認(rèn)知，也讓珍?古道爾這個(gè)名字，開(kāi)始被全世界記住。?
后來(lái)，珍還觀(guān)察到了黑猩猩復(fù)雜的社會(huì)生活：它們有自己的禮儀，請(qǐng)求對(duì)方輕拍臀部以示順從；有自己的情感，母猩猩弗洛會(huì)溫柔地照顧幼崽，失去同伴時(shí)會(huì)默默流淚；甚至有自己的 “戰(zhàn)爭(zhēng)”。20 世紀(jì) 70 年代中期，貢貝的黑猩猩群體爆發(fā)了 “四年戰(zhàn)爭(zhēng)”，卡薩克拉山谷的雄性黑猩猩系統(tǒng)性地攻擊鄰近群體，直到摧毀對(duì)方。?
看到黑猩猩的暴力行為時(shí)，珍曾陷入深深的痛苦。她曾經(jīng)以為黑猩猩是溫和的素食者，可眼前的景象打破了所有浪漫想象。但她沒(méi)有回避這個(gè)事實(shí)，而是如實(shí)記錄在研究報(bào)告里。“科學(xué)需要真相，哪怕這個(gè)真相讓人心痛，” 她說(shuō)，“黑猩猩和人類(lèi)一樣，有善良也有暴力，這才是真實(shí)的生命。” 這份科學(xué)誠(chéng)信，讓她贏(yíng)得了更多的尊重。?
環(huán)保的火種：“根與芽” 的綻放?
1986 年，一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議改變了珍?古道爾的人生軌跡。在會(huì)議上，她看到了非洲黑猩猩棲息地被破壞的照片。大片雨林被砍伐，只剩下光禿禿的樹(shù)樁，黑猩猩無(wú)家可歸，只能在農(nóng)田里尋找食物；她還聽(tīng)到了非法捕獵者殺害黑猩猩的故事，只為獲取它們的幼崽或皮毛。那一刻，珍的心像被刀割一樣疼。?
同年，她又觀(guān)看了一部關(guān)于實(shí)驗(yàn)室黑猩猩的秘密影片。屏幕上，黑猩猩被關(guān)在狹小的籠子里，四肢被鐵鏈鎖住，眼睛里充滿(mǎn)了恐懼和絕望，身上有未愈合的傷口。珍再也忍不住，眼淚奪眶而出。“那場(chǎng)景，就像親眼看到了納粹大屠殺，” 她后來(lái)在采訪(fǎng)中說(shuō)，“我不能再只坐在實(shí)驗(yàn)室里研究它們，我要為它們發(fā)聲，為所有生命的尊嚴(yán)而戰(zhàn)?！?
從那天起，珍?古道爾的腳步變得更加匆忙。她創(chuàng)立了珍?古道爾研究所，致力于黑猩猩的保護(hù)和棲息地的修復(fù)；她開(kāi)始在全球范圍內(nèi)演講，用自己的經(jīng)歷喚醒人們對(duì)自然的敬畏；1991 年，她發(fā)起了 “根與芽” 項(xiàng)目。這個(gè)面向全球青少年的環(huán)保項(xiàng)目，像一粒火種，播撒在世界各地。?
“根，是我們的根基，代表著地球；芽，是新生的希望，代表著年輕人。” 珍這樣解釋 “根與芽” 的含義。她希望年輕人能像芽一樣，在對(duì)自然的熱愛(ài)中成長(zhǎng)，用自己的行動(dòng)保護(hù)地球。如今，“根與芽” 已經(jīng)覆蓋了 130 多個(gè)國(guó)家，有無(wú)數(shù)孩子在校園里種小樹(shù)，有年輕人在社區(qū)里做環(huán)保宣傳，有志愿者在保護(hù)瀕危動(dòng)物，這些小小的行動(dòng)，匯聚成了改變世界的力量。?
1998 年，珍?古道爾第一次來(lái)到中國(guó)。當(dāng)她站在北京的演講臺(tái)上，看著臺(tái)下無(wú)數(shù)雙充滿(mǎn)期待的眼睛時(shí)，她知道，中國(guó)的 “根與芽” 也要發(fā)芽了。1999 年，“根與芽” 在北京和上海設(shè)立了辦公室，此后，她幾乎每年都會(huì)來(lái)中國(guó)，和中國(guó)的年輕人一起討論環(huán)保，分享希望。?
2003 年的北京，北方交通大學(xué)的體育館里擠滿(mǎn)了人。張伯駒這個(gè)當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的年輕人，站在人群中，緊張地等待著珍?古道爾的到來(lái)。為了能讓珍來(lái)學(xué)校舉辦 “根與芽日” 活動(dòng)，他鼓起勇氣敲開(kāi)了校長(zhǎng)室的門(mén)，一遍遍地講述 “根與芽” 的意義，終于說(shuō)服了校長(zhǎng)。?
當(dāng)珍?古道爾走進(jìn)體育館時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。她穿著簡(jiǎn)單的襯衫和牛仔褲，頭發(fā)有些花白，卻依然精神矍鑠。演講中，她講述了自己在貢貝的經(jīng)歷，講述了黑猩猩的故事，也講述了地球面臨的危機(jī)。臺(tái)下的學(xué)生們聽(tīng)得入了迷，有的甚至悄悄抹眼淚。?
演講結(jié)束后，珍走到學(xué)生們中間，和每個(gè)人親切交談。有學(xué)生激動(dòng)地說(shuō)：“您的故事讓我想為環(huán)保做些什么。” 珍笑著說(shuō)：“不要覺(jué)得自己的力量小，哪怕只是撿起一片垃圾，也是對(duì)地球的愛(ài)?！?她還參觀(guān)了學(xué)生們的環(huán)保攤位，從物資回收展示到動(dòng)物園豐容項(xiàng)目，每個(gè)攤位她都看得很認(rèn)真，工作人員提醒她該休息了，她卻搖搖頭：“這些孩子的努力，值得我花時(shí)間去聽(tīng)?！?
走到張赫赫的攤位前，這個(gè)年輕的女孩拿出一本《希望的理由》，聲音有些顫抖：“古道爾博士，您的書(shū)改變了我，我也想成為像您一樣的人?！?珍接過(guò)書(shū)，認(rèn)真地簽下自己的名字，然后握住張赫赫的手：“加油，孩子，你一定可以的。”?
那天中午，珍還特意留下，和二十多名志愿者開(kāi)了一場(chǎng)小型對(duì)話(huà)會(huì)。她坐在學(xué)生中間，像一位慈祥的祖母，聽(tīng)他們分享自己的環(huán)保行動(dòng)。有的學(xué)生在社區(qū)里講環(huán)保課，有的在學(xué)校里組織垃圾分類(lèi)，還有的去動(dòng)物園幫助動(dòng)物做豐容玩具。當(dāng)一個(gè)學(xué)生說(shuō) “我們每周都去社區(qū)講課” 時(shí)，珍忽然問(wèn)：“你們只是講，有沒(méi)有聽(tīng)居民們?cè)趺凑f(shuō)？”?
這個(gè)問(wèn)題，讓在場(chǎng)的所有人都愣住了。張伯駒后來(lái)回憶說(shuō)：“那一刻，我忽然明白，環(huán)保不是高高在上的宣講，而是平等的傾聽(tīng)和交流。珍博士教會(huì)我們的，不只是保護(hù)自然的方法，還有尊重生命的態(tài)度。”?
最后的行者：把地球放在前面?
時(shí)間一天天過(guò)去，珍?古道爾的頭發(fā)越來(lái)越白，背也漸漸駝了，但她的腳步從未停下。九十歲高齡時(shí)，她依然每年有 300 天在全球奔波，今天在非洲的雨林里考察，明天在歐洲的大學(xué)里演講，后天又來(lái)到亞洲的學(xué)校里和孩子們交流。她的行程表永遠(yuǎn)排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，飛機(jī)上的時(shí)間也用來(lái)處理工作，常常一天只能睡幾個(gè)小時(shí)。?
2024 年年底，珍?古道爾再次來(lái)到中國(guó)。這時(shí)的她，聽(tīng)力已經(jīng)不如從前，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速也慢了下來(lái)，但眼睛里的光依然明亮。張伯駒去機(jī)場(chǎng)接她時(shí)，看到她自己拎著行李箱，身邊只有一位攝影師，沒(méi)有前呼后擁的助理，就像一個(gè)普通的老人?！罢洳┦?，我來(lái)幫您拿行李吧。” 張伯駒連忙上前，珍卻笑著搖搖頭：“不用，我自己可以。”?
在北京的幾天里，珍參加了多場(chǎng)活動(dòng)。落地北京的第一天，她就馬不停蹄地去了一所小學(xué)，和孩子們一起種小樹(shù)。孩子們圍著她，嘰嘰喳喳地問(wèn)：“古道爾奶奶，黑猩猩喜歡吃什么呀？”“我們?cè)趺幢Ｗo(hù)地球呀？” 珍耐心地回答每個(gè)孩子的問(wèn)題，還和他們一起給小樹(shù)苗澆水。活動(dòng)結(jié)束時(shí)，有孩子拉著她的衣角說(shuō)：“奶奶，我以后要和您一起保護(hù)黑猩猩。” 珍蹲下來(lái)，摸了摸孩子的頭：“好啊，奶奶等著你們?！?
活動(dòng)間隙，工作人員把一只搜救犬帶進(jìn)休息室。珍看到狗，立刻站起來(lái)，走過(guò)去輕輕撫摸它的頭，狗溫順地蹭著她的手，她臉上露出了孩子般的笑容。張伯駒看著這一幕，心里滿(mǎn)是感動(dòng)：“她對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)，不是裝出來(lái)的，是從心里流露出來(lái)的?！?
有一次，珍在活動(dòng)結(jié)束后準(zhǔn)備上車(chē)，一個(gè)年輕人沖過(guò)來(lái)，手里拿著一本書(shū)，請(qǐng)求她簽名。當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，工作人員擔(dān)心她太累，想拒絕，珍卻接過(guò)筆，認(rèn)真地簽下自己的名字，還寫(xiě)下 “永遠(yuǎn)熱愛(ài)自然” 幾個(gè)字?！皩?duì)這個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這份鼓勵(lì)可能會(huì)改變他的一生，” 珍對(duì)工作人員說(shuō)，“我累一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。”?
服裝設(shè)計(jì)師馬可還記得，2024 年底見(jiàn)到珍時(shí)，她穿著一條洗得發(fā)白的褲子，上衣的肘部有一個(gè)補(bǔ)丁?！斑@是我妹妹幫我補(bǔ)的，已經(jīng)穿了快 20 年了，” 珍笑著展示給馬可看，“衣服不用穿多好，舒服就行。我有時(shí)候會(huì)想，要是能像黑猩猩一樣，不用穿衣服就好了，這樣更自在?！?馬可看著她樸素的穿著，心里滿(mǎn)是敬佩，這個(gè)影響了世界的人，生活卻如此簡(jiǎn)單。?
2025 年 10 月 1 日，珍?古道爾在美國(guó)加利福尼亞州的演講途中，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。消息傳來(lái)，全世界都在懷念她，貢貝的研究人員為她獻(xiàn)上了鮮花，“根與芽” 的孩子們?yōu)樗N了一棵樹(shù)，中國(guó)的志愿者們聚在一起，重讀她的《希望的理由》。?
張伯駒拿出當(dāng)年珍?古道爾給他簽過(guò)名的書(shū)，撫摸著上面的字跡，眼淚忍不住流了下來(lái)?！罢洳┦侩m然走了，但她的精神還在，” 他說(shuō)，“我們會(huì)繼續(xù)她的事業(yè)，把‘根與芽’的火種傳遞下去?！?張赫赫家里的相框里，還放著當(dāng)年和珍的合影，照片里的珍笑著，眼神溫和?！八虝?huì)我們，人不是凌駕于自然之上的，而是自然的一部分，” 張赫赫說(shuō)，“我們要像她一樣，永遠(yuǎn)把地球放在前面?！?
如今，貢貝的雨林依舊繁茂，黑猩猩們?cè)跇?shù)上嬉戲，“根與芽” 的種子在世界各地發(fā)芽。珍?古道爾沒(méi)有離開(kāi)，她的聲音變成了雨林里的風(fēng)，她的笑容變成了陽(yáng)光下的花，她的精神變成了年輕人心中的火。她用一生告訴我們：熱愛(ài)可以穿越時(shí)光，希望可以照亮未來(lái)，只要我們心中有自然，腳下有行動(dòng)，地球就永遠(yuǎn)有希望。?
風(fēng)又吹過(guò)貢貝的雨林，樹(shù)葉沙沙作響，像是珍?古道爾溫和的絮語(yǔ)，又像是黑猩猩們對(duì)她的呼喚。這份與自然的羈絆，會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。?