親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祁十一

編輯 | 晨仔

95后袁帽在村里住了兩個(gè)多月了。那是離昆明市區(qū)不到10公里的村子大墨雨，打車過去約20塊錢。村子很安靜，周一到周五沒什么人，周末有零星的游客來村里逛逛，或去附近的大墨雨水庫徒步或躺平。這正是袁帽中意的：一個(gè)離市區(qū)不遠(yuǎn)卻安靜人少的鄉(xiāng)村。

三個(gè)月前，袁帽還在上海生活。她做了一年多模特，給淘寶商家拍廣告片——服裝、電子產(chǎn)品等等。形象氣質(zhì)出眾、干凈清爽的風(fēng)格，讓她在一個(gè)月只需工作兩三天便能掙幾萬塊錢。但她還是放棄了這個(gè)“靠臉吃飯很掙錢”的職業(yè)，搬到了云南的鄉(xiāng)村。

● 袁帽，小紅書賬號(hào)@袁帽yuanmore。

差不多同一時(shí)間，95后帕奇也在昆明滇池邊的古蓮村租了個(gè)院子，開始自己改造。租期10年，他雖不知會(huì)在這里呆多久，但眼下很享受動(dòng)手改造老房子的過程，也對(duì)即將開始的鄉(xiāng)村生活充滿了期待。就像日本老先生在他的書《噠噠噠菜園記》里所寫的那樣，自己動(dòng)手種菜、養(yǎng)雞，過一種貼近土地的生活。

改造前，帕奇還在公眾號(hào)發(fā)了一個(gè)公告，邀請(qǐng)朋友們參與到院子的改造中來。比如，花幾百塊到幾千塊，獲得此后在院子里住一段時(shí)間的資格，由此帕奇也能募得一些改造所需資金。公告發(fā)出后，約有四五十個(gè)人參與進(jìn)來。不難看出，哪怕只是到村里住一段，也對(duì)很多年輕人充滿了吸引力。

● 帕奇租的院子，二樓俯看視角。

我也一樣，去年搬到昆明后，在機(jī)緣巧合下去了大墨雨村和古蓮村，便不時(shí)離開熱鬧的城區(qū)，和住在村里的人們喝茶、吃飯、聊天。

鄉(xiāng)村的院子總是給人內(nèi)心寧靜平和之感，坐在敞開的屋檐下什么也不做也不覺荒廢時(shí)間。發(fā)呆、看云、聽雨、摸貓，是一種莫大的享受。若在寒冷的冬天或濕淋淋的雨天升起一堆火，更讓人感到撫慰與滿足。

似乎可以得出這樣的結(jié)論：鄉(xiāng)村生活，正在許多年輕人中散發(fā)出強(qiáng)大的魅力。

袁帽花2000塊一個(gè)月租下了這個(gè)院子。那個(gè)院落曾是一間咖啡館兼老板自住的地方，種滿了花草植物，安安靜靜的，即便是暑期旅游旺季也沒什么人。最近老板需要回北方老家，便將院子租給了袁帽自住。

對(duì)袁帽來說，在偌大的云南選中這個(gè)村子，是一種緣份。過去幾年，她陪朋友在臨滄拍過記錄片，記錄大山里的基偌族生活；也和朋友繞著云南邊境自駕，走過了不少城鎮(zhèn)。她喜歡山和云，而云南的山和云是如此迷人。山高大綿延，綠意逼人；云飄飄蕩蕩，變幻著形狀色彩，有空靈奇幻之感。

● 袁帽和她的小院兒。

所以她總想來住一段，過去幾年來云南旅行都像在無意識(shí)尋找一個(gè)落腳的地方。直到今年，她決定離開上海，將搬來云南的計(jì)劃付諸實(shí)踐。

此時(shí)，她已經(jīng)不做模特了。這份看上去“很輕松就能掙得高薪”的工作，也像許多工作一樣有其代價(jià)與限制。

比如她必須控制飲食、維持很瘦的狀態(tài)。身高173厘米的她，要將體重控制在95斤，因此一天只吃兩頓，以蔬菜沙拉和雞蛋為主，且隨時(shí)計(jì)算卡路里，“不能超過700卡”。只要多吃一點(diǎn)，她就開始長肉、臉上會(huì)冒痘，在攝影棚以白墻為背景拍攝時(shí)這一切都會(huì)殘酷地顯現(xiàn)出來，成為工作的絆腳石。此外她還得運(yùn)動(dòng)，每天早晚都去健身房，一天運(yùn)動(dòng)3小時(shí)。

長此以往，健康狀態(tài)受到影響，她總覺得餓，但稍微多吃一點(diǎn)又反胃，而她是很喜歡美食、做飯的。于是一年多以后，她決定放棄這份工作，這也成為她搬來云南的契機(jī)。

● 袁帽在廚房的身影和自己做的美食。

今年三月，她開始在昆明周邊尋找適合落腳的村子。一個(gè)人，背著包，走遍了滇池邊的村莊。

隨后又來到棋盤山腳下的團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，遇上趕集，喜歡喝酒的她便買了一瓶苞谷酒邊走邊喝，然后就醉倒在樂居村的村口。村里一位好心人擔(dān)心她著涼，便給她在地上墊了個(gè)墊子、蓋上毛毯。這件事讓她決定：不走了，就在這一帶找。于是機(jī)緣巧合之下，她在附近的大墨雨村找到了如今這個(gè)院子。

鄉(xiāng)村生活有其美妙的地方。兩個(gè)月來，她大部分時(shí)候都一個(gè)人呆在院子，作息規(guī)律。看書，做飯，在院子種各種各樣的蔬菜和調(diào)料：霍香，羅勒，紫蘇，薄荷，迷迭香，生菜，番茄……也沒有特別為它們操心，只是任其生長。就像她寫的詩：

“我搬來許多花朵，撒下許多種子。我不問其名，也不學(xué)如何種植，我等待，我觀察，我相信我們的默契而不是結(jié)局。它們或許成長為自己，也或許同樣與我游戲。我的生活如何，這就是我的想象。”

● 袁帽寫的日記，這便是她的生活。

但鄉(xiāng)村生活也有它不美妙的地方，比如有蛇和蜘蛛出沒。第一次在院子里看到手臂粗的蛇時(shí)，她害怕得馬上打了110，但當(dāng)警察趕到，蛇已不知去向。還有一天夜里，她在房間里躺著，一只大蜘蛛突然掉到頭上，又彈到胳膊上，嚇得她一個(gè)打挺從床上跳了起來，直至凌晨3點(diǎn)都沒睡著……

如此這般的事情或許會(huì)勸退許多向往鄉(xiāng)村生活的人（比如我），但袁帽覺得，隨著時(shí)間流逝，這些恐懼也可以克服。“確實(shí)很害怕，頭皮發(fā)麻?，F(xiàn)在也沒能完全接受，但接受了一部分，因?yàn)槟阋≡谶@兒，只能去解決這些恐懼，慢慢的你的內(nèi)心會(huì)越來越好?！彼f。包括在院子里種薄荷、霍香、香茅、迷迭香，也是她在查閱資料后用來防蛇的一種方法。

對(duì)從城市搬到村里生活的人們來說，一種顯著的感受是：內(nèi)心的踏實(shí)。

“在城里，如果你一天沒干什么正事，會(huì)覺得很空虛，但在村里就不會(huì)?！迸疗嬲f，無論是他還是住在成都郫縣附近村里的朋友，都覺得時(shí)間在鄉(xiāng)下過得很快。有時(shí)候只是去山上撿撿石頭回來鋪院子，撿點(diǎn)木柴用來燒火，一天就過去了。這些看上去都不是什么“正事”，卻讓人覺得安心，毫無虛度荒廢之感。

● 袁帽的小院生活日常，每天都溫馨且充實(shí)。

在鄉(xiāng)下，還有許多事情讓人感受到“創(chuàng)造”的喜悅?！胺N菜，養(yǎng)雞，都是很有創(chuàng)造性的事，帶給人內(nèi)心的踏實(shí)?！迸疗嬲f。包括改造院子，拆掉原來房東做的吊頂，露出木頭橫梁，再將其打磨、拋光、刷上木蠟油，雖然過程辛苦，卻帶來讓人愉悅的創(chuàng)造感和滿足感。

帕奇原本在成都從事新教育類工作，去年追隨在云南大學(xué)念研究生的女友來了昆明。昆明的工作機(jī)會(huì)不算多，帕奇也一直想嘗試鄉(xiāng)村生活，幾經(jīng)考察后便租下了離市區(qū)不遠(yuǎn)的這個(gè)院子。一年一萬出頭的租金在承受范圍內(nèi)，改造的費(fèi)用也不算高，前期募得的資金能承擔(dān)不少。

而鄉(xiāng)村生活的成本卻很低，帶來生活和精神上的解放，這也是鄉(xiāng)村吸引許多年輕人的原因。在帕奇的了解中，一個(gè)月兩三百塊錢，就可以在村里活得很好。自己種菜，一定程度上實(shí)現(xiàn)自給自足。哪怕在村里買菜，兩塊錢的菜也能吃兩天。

● 帕奇的院子二樓大空間未清理前的樣子。

他在郫縣的朋友已在村里生活了幾年，沒有固定工作，時(shí)而去成都的書店兼職幾天，掙的錢足夠活很久。其余的時(shí)間便用來畫畫，以這種方式實(shí)現(xiàn)自己想要的生活與工作安排。帕奇也打算在村里安定下來后，可以有時(shí)間和精力寫小說。

袁帽的狀態(tài)也類似，她在村里一個(gè)月的生活費(fèi)大概只要800塊，和在上海差別極大。在上海，她和朋友出去吃飯，因?yàn)橄矚g喝酒，一頓飯常常要人均500塊。而在大墨雨村，“頂天也就30塊?！备螞r她大部分時(shí)間在家做飯，買菜花不了幾個(gè)錢，買酒倒會(huì)花點(diǎn)錢。

● 袁帽和她的小橘貓柿子。

來到村里后，她就沒怎么“正經(jīng)”工作了，時(shí)而在社交媒體上發(fā)發(fā)照片和生活，接個(gè)廣告掙些收入，卻也不強(qiáng)求。空閑、發(fā)呆的時(shí)間多了，她就寫詩、寫小說。寫過幾個(gè)短故事，準(zhǔn)備找一個(gè)畫畫的大學(xué)女生暑假來院子里住一個(gè)院，一起用動(dòng)畫的形式把故事講出來。她還在寫一個(gè)長篇小說，也是某天在院子里發(fā)呆，靈感突現(xiàn)，便打開電腦寫了起來。

她很少出門，與人的交往也有限，但不覺得寂寞，時(shí)而還會(huì)和自然交流。就像院子里有三棵棕櫚樹，起風(fēng)的時(shí)候樹葉搖動(dòng)，發(fā)出嘩嘩的聲音。有時(shí)候，她在思考問題，抬頭望向院子，覺得棕櫚樹似乎正在搖動(dòng)葉子回答她，“是的，是的，你想的是對(duì)的?！?/strong>

而無論袁帽還是帕奇，身上都有種奇妙的淡定感，不會(huì)因?yàn)闆]有穩(wěn)定工作、穩(wěn)定收入，也沒有很多積蓄兜底而感到恐慌。

● 帕奇在露營基地遠(yuǎn)眺滇池。

面對(duì)他們，你也不會(huì)產(chǎn)生“這個(gè)人沒有工作沒有收入要怎么養(yǎng)活自己”的疑問和擔(dān)憂。

去古蓮村的那天，帕奇告訴我，因?yàn)楦脑煸鹤樱暗姆e蓄和募得的資金都花得差不多了，現(xiàn)在銀行卡里只有500多塊錢。我心里一驚，“這就是你的全部所有嗎？”他說是的。

“如果發(fā)生什么意外，急需用錢呢？”我問他。

“你是說生病之類的嗎？這我要感謝我的家人，他們給我買了很充足的保險(xiǎn)。”他說，此外還可以帶夏令營、寫稿之類的方式掙錢。“我一直不覺得一個(gè)人活在這個(gè)世界上需要很多錢，還想嘗試不花錢活著，過完全自給自足的生活，比如在村里種地種菜?！?/p>

● 香格里拉的麥浪。帕奇的公眾號(hào)：，記錄他在鄉(xiāng)村的院子生活。

而袁帽離開上海時(shí)身上有幾萬塊積蓄，如今三個(gè)月過去了，錢還是那么多，足見在村里生活的花銷很少，她在社交媒體上”掙兩個(gè)錢“就足以應(yīng)付了。

她身上有種行云流水般的自在，好像一切就該如此隨心所欲、順理成章、水到渠成。就像大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，她曾在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作五年，有一天突然不想上班就辭職了。然后想念哲學(xué)，就報(bào)考了北大哲學(xué)系研究生。最后沒考上也不難受，只覺這個(gè)過程中學(xué)到了很多。然后就去當(dāng)模特了，嘗試一下“靠臉吃飯”。

● 袁帽在村里收到了上次工作的冊(cè)子。

“我想得很少，也不太介意別人怎么說，有我自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在?！?/strong>她說，“你看我之前考研、轉(zhuǎn)行，都不會(huì)想太多，想做就去做了，想來村里生活就來了，不會(huì)糾結(jié)、內(nèi)耗，也不會(huì)去計(jì)算。比如我今天想躺著還是想看電影看書或者想寫東西，我就先問問自己到底想干嘛？只要你是誠實(shí)的，就一定會(huì)有一個(gè)偏好，你只需要去聽你內(nèi)心那個(gè)聲音就行了。千萬不要覺得這個(gè)時(shí)間是浪費(fèi)的，或者這些事情有什么重要的價(jià)值順序之類的，它們是平等的，重要的是你的想法和選擇。”

如此，她，以及帕奇，就這樣一步步走著，想做什么就去做什么。當(dāng)改變的機(jī)緣到來就去跟隨，可以放下就走。就像曾國藩的那句話：物來順應(yīng)，未來不迎，當(dāng)時(shí)不雜，既過不戀。翻譯過來就是：做事情的時(shí)候?qū)Ｗ⒂谑虑楸旧?，不為未來的不確定性所憂慮，也不沉浸在過去的痛苦里，亦不被時(shí)下的外界環(huán)境所牽絆，按照當(dāng)下自己的意志去做自己應(yīng)做的事，就足夠了。

本文原載于公眾號(hào)：她途。

本文作者：祁十一，現(xiàn)居成都，一個(gè)晃晃悠悠的寫作者，喜歡寫作和體力活。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)