01 自由

段永平愛打高爾夫球。

1996年-1997年的一段時(shí)間，步步高公司經(jīng)營(yíng)不太好，賬戶余額一度只有2000塊錢，但這位創(chuàng)始人還是堅(jiān)持去打高爾夫球。多年時(shí)候他調(diào)侃自己：呆在辦公室怕影響別人？

這是段永平的風(fēng)格。按照現(xiàn)在流行的說法就是：活人感。這似乎更多是由他的性格而非地位決定。還沒有創(chuàng)業(yè)成功當(dāng)上大佬時(shí)，他就拒絕商務(wù)喝酒，一次被來自東北的合作方"將軍"，對(duì)方給他擺上酒杯，稱不喝酒就不合作，結(jié)果他起身就走，完全不給面子。自此沒人再勸酒。

這樣的恣意在雷軍身上很少見。

2015年小米供應(yīng)鏈出現(xiàn)問題，公司銷量大幅度下滑，雷軍的處理方式是干掉負(fù)責(zé)人，自己下場(chǎng)親手抓。他還多次跑到韓國(guó)，向因?yàn)槠聊患夹g(shù)分歧而暫停向小米供貨的三星公司致歉，最終拉回了這位重量級(jí)合作方。

這場(chǎng)補(bǔ)課的最終效果是好的：小米手機(jī)重回增長(zhǎng)通道，為幾年后的汽車故事打下基礎(chǔ)。

另一條小米的敘事主線也在此刻被強(qiáng)化：無所不能的老板。此后的幾年里，它經(jīng)由一場(chǎng)場(chǎng)雷軍的個(gè)人演講、無數(shù)以雷軍為關(guān)鍵詞的短視頻熱搜詞條，愈傳愈廣。

▲2024雷軍年度演講海報(bào)

對(duì)增長(zhǎng)的無止盡追求，是創(chuàng)始人的天性。當(dāng)一條賽道未來的天花板清晰可見，野心家往往會(huì)選擇重新開辟一條。雷軍在2021年邁出這一步，創(chuàng)辦小米汽車，也開啟了“偶像式”企業(yè)家的新路子——很難說這其中有多少是他本人的喜好。這位務(wù)實(shí)的大佬看中效率，很少做無效努力。因此，他在鏡頭前騎自行車上班、穿粉色防曬衣，更大的可能是為了破圈，打動(dòng)更多的女性消費(fèi)者，因?yàn)樗齻冊(cè)诩彝ハM(fèi)者擁有更高的決策權(quán)。

如今來看，雷軍往后幾年的喜和憂，都由此而生。

段永平?jīng)]有這些麻煩事。這位自稱“胸?zé)o大志”的創(chuàng)始人在40歲就進(jìn)入“退休”狀態(tài)，移居美國(guó)。自此商業(yè)上的新成就不再是他的追求。他轉(zhuǎn)向了投資——不是像雷軍一樣成立投資機(jī)構(gòu)，而是專注在二級(jí)市場(chǎng)，就像巴菲特那樣。

這個(gè)賽道擠滿了普通人。段永平似乎覺得自己也是其中一員。這位雪球頭部“網(wǎng)紅”的名字是“大道無形我有型”，因此被網(wǎng)友稱為“大道”。他沒什么架子，也沒什么偶像包袱，不高興了就跟人懟，看不慣的人直接拉黑。

大概也只有雪球的頭部網(wǎng)紅擁有這樣的自由了。

這種狀態(tài)延續(xù)在了段永平與方三文最近的對(duì)談中。這幾乎是他“退休”20年來唯一一次如此正式的公開露面。他依然沒打算神化自己，也警惕對(duì)方任何試圖拔高的意圖——盡管兩人已經(jīng)相識(shí)多年。

于是，在被問到童年和少年時(shí)期的人生目標(biāo)，他說：沒有。我就是普通人，過好小日子就行。方三文沒放棄，繼續(xù)追問：目標(biāo)是不是就是把生活過好？擺明了想把話題往“生活的意義”方向引導(dǎo)。段永平?jīng)]接招：

“我甚至都沒有那么想，我不是說自己非要干點(diǎn)事情、成就點(diǎn)什么，我還真沒有那個(gè)想法，我就做自己喜歡做的事情，比較開心?！?/p>

雖然這可能不是方三文想要的答案，但段永平的活人感，讓這期圍繞投資的播客變得生動(dòng)起來。

幾乎在同一時(shí)期，雷軍也難得地展示了自己的活人感。11月16日，他突然連發(fā)數(shù)條微博，反駁關(guān)于“小米汽車把好看放在第一位”的相關(guān)質(zhì)疑，字里行間有掩飾不住的怒氣——相比曾經(jīng)熱衷在微博上展示健身日常的博主，這樣的雷軍顯然更真實(shí)。

與此同時(shí)，小米公關(guān)部總經(jīng)理王化調(diào)崗的消息傳出。有人調(diào)侃：公關(guān)部集體放假，老板親自下場(chǎng)吵架了。

02 焦慮

雷軍的焦慮，人人看得見。

尤其是擁有小米股票的人。

雷軍動(dòng)怒后的第三天，小米發(fā)布了2025Q3財(cái)報(bào)。數(shù)據(jù)其實(shí)很漂亮：營(yíng)收同比增長(zhǎng)22.3%達(dá)到1131億元；經(jīng)調(diào)整凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)80.9%達(dá)到113億元；集團(tuán)整體毛利率22.9%，小米汽車毛利率更是從17.1%升到25.5%。

值得關(guān)注的是，小米智能汽車及AI等創(chuàng)新業(yè)務(wù)分部，首次實(shí)現(xiàn)單季度經(jīng)營(yíng)盈利，經(jīng)營(yíng)收入達(dá)7億元。這讓小米進(jìn)入第4家實(shí)現(xiàn)單季度盈利的車企。而且，從首款車發(fā)布到實(shí)現(xiàn)季度盈利，小米汽車只花了6個(gè)季度，這個(gè)速度目前在行業(yè)排名第一。

然而，這份漂亮財(cái)報(bào)發(fā)布后的首個(gè)交易日，小米股價(jià)跌破40港幣。上一次跌破這一價(jià)位，還是在今月那起導(dǎo)致三名女大學(xué)生死亡的小米SU7車禍之后。

原因還是不安的市場(chǎng)情緒。

根據(jù)盧偉冰在業(yè)績(jī)電話會(huì)上透露的信息，小米汽車將于本周完成35萬臺(tái)的年度交付目標(biāo)。毫無疑問，小米汽車已經(jīng)成為小米的第二增長(zhǎng)線。但市場(chǎng)的不安正是來自于此：這條增長(zhǎng)線正在陷入不確定性之中。

從小米SU7到小米YU7，這兩款車都實(shí)現(xiàn)了爆賣，讓小米汽車在很長(zhǎng)時(shí)間里都是供不應(yīng)求，產(chǎn)量即銷量，而這種局面很可能在明年被打破。

一方面是市場(chǎng)環(huán)境的變化。國(guó)家對(duì)新能源車補(bǔ)貼的減少，會(huì)讓市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。另一方面，是小米汽車的產(chǎn)能在逐漸提升，但訂單量似乎增長(zhǎng)乏力。

10月23日，里昂發(fā)布研報(bào)稱，“小米汽車每周訂單量下跌，由9月每周平均5500輛水平，跌至約4000輛”。照此推算，小米汽車每月新增訂單量不足2萬輛。而根據(jù)盧偉冰在電話會(huì)公布的數(shù)據(jù)，小米汽車三季度共交付新車108796輛，也就是說，平均每月交付超過3萬輛。

這既是個(gè)好消息，也是個(gè)壞消息。一方面說明小米汽車產(chǎn)能在持續(xù)提升，但同時(shí)也意味著小米汽車訂單的消耗量已經(jīng)快于新增訂單量。這種局面如果長(zhǎng)期持續(xù)，小米汽車的供需關(guān)系就可能從“供不應(yīng)求”轉(zhuǎn)為“供過于求”。

根據(jù)媒體預(yù)測(cè)，小米汽車極有可能在2026 年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)能120萬輛。在當(dāng)下，這可能成為小米和雷軍巨大的壓力。

此外，盈虧同源的投資魔咒也在雷軍和小米汽車身上重現(xiàn)。當(dāng)初，雷軍如何調(diào)用自己的影響力與魅力為小米汽車“賣貨”，如今，圍繞他個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)攻擊也在同樣影響著小米汽車的發(fā)展。

擁有一切美好再慢慢失去的痛苦，沒有經(jīng)歷過的人是無法想象的。造車讓雷軍一度“封神”，加上小米股價(jià)持續(xù)上漲、多位互聯(lián)網(wǎng)大佬相繼“閉麥”，多方因素作用之下，他的個(gè)人財(cái)富與名望都達(dá)到了前所未有的高度。但故事在今年開始變了。

兩起SU7車禍自然是引爆輿論的炸彈，但隨后掀起的暗潮涌動(dòng)，才真正威脅到雷軍的名聲。

首先是兩個(gè)問題被網(wǎng)友提煉出來：一個(gè)是SU7 Ultra 引擎蓋涉嫌虛假宣傳的爭(zhēng)議。4.2萬選配的碳纖維引擎蓋到底有沒有“導(dǎo)流”的功能，至今仍是懸案；一個(gè)是產(chǎn)品發(fā)布PPT的“小字”文化，簡(jiǎn)而言之就是：大字吸睛，小字免責(zé)。

比如“2200MPa小米超強(qiáng)鋼”被小字標(biāo)記為“項(xiàng)目名稱”。小米官方對(duì)此解釋為“兼顧專業(yè)人士的信息需求與公開透明實(shí)事求是的精神”。

那為什么不都用“大字”呢？

如果說交通事故存在各種客觀因素的影響，這些操作顯然都是主動(dòng)選擇的結(jié)果。網(wǎng)友們由此創(chuàng)作出更多的梗，比如嘲笑雷軍“人老實(shí)話不多”——這在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中極具殺傷力。因?yàn)樗烊痪邆鋫鞑バ?，而小米和雷軍卻很難對(duì)“梗”發(fā)動(dòng)起訴。

連段永平都被一定程度地卷入其中。

在雪球，總有人艾特段永平問各種關(guān)于小米公司的投資建議，他從來不回答。熟悉他的追隨者也清楚他的風(fēng)格，甚至?xí)鲃?dòng)在類似問題的評(píng)論區(qū)留言“這問題他不會(huì)回答的”。但在網(wǎng)友討論“小字文化”，稱這是手機(jī)廠商的慣例，OPPO也有類似操作時(shí)，大道直接下場(chǎng)反擊了：

這大概是段永平最近幾年公開為OPPO做的最大貢獻(xiàn)了。

03 脫身

除去段永平這種特例，互聯(lián)網(wǎng)大佬的活人感，往往與業(yè)務(wù)的活躍度形成正相關(guān)。

競(jìng)爭(zhēng)越激烈，擦槍走火的頻率也就越高。共享單車大戰(zhàn)中，就連溫和的馬化騰也忙著在別人的朋友圈評(píng)論區(qū)里跟朱嘯虎吵架。原因很簡(jiǎn)單，就像扎克伯格傳記片《社交網(wǎng)絡(luò)》海報(bào)上那句話：

You don't get to 500 million friends without making a few enemies.

戰(zhàn)火越猛，關(guān)注越多。

而汽車圈里更流行的似乎是暗戰(zhàn)。表面笑嘻嘻，背后捅刀子。你很難見到車企老板們直接下場(chǎng)吵架，但雷軍風(fēng)評(píng)的急轉(zhuǎn)直下，其中應(yīng)該離不開友商的努力——因?yàn)檫@過于精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)了小米汽車的靶心。用輿論困住這位小米汽車的代言人、頭號(hào)銷冠，即使不能實(shí)現(xiàn)快速擊敗小米汽車，也是有效"拖住"對(duì)方的高招。

雷軍需要一場(chǎng)脫身。

他不可能像段永平一樣轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，把公司業(yè)務(wù)拆分交到“弟子”們手里，去享受自由。這位清河（注：小米公司總部所在地）勞模還是習(xí)慣自己上場(chǎng)。

大膽預(yù)測(cè)，他在微博中的公開硬剛只是開始，接下來圍繞他本人的營(yíng)銷策略，應(yīng)該會(huì)有所調(diào)整。譬如雷軍攜跑車在武大校園的櫻花樹下擺帥這種動(dòng)作，短期內(nèi)應(yīng)該不會(huì)再現(xiàn)了。它不再符合當(dāng)下的輿論基調(diào)，只能被歸為雷軍在小米汽車1.0階段的敘事了。

活人感或許會(huì)成為新的關(guān)鍵詞——這幾乎是"老登味"的反義詞。有網(wǎng)友感慨：當(dāng)雷軍說話都不再好使了，老登們就知道自己該閉嘴了。

但雷軍應(yīng)該不會(huì)、也無法復(fù)制段永平式的活人感。拋開兩人性格差異，動(dòng)機(jī)不同也是關(guān)鍵。段永平在雪球上的活人感，是純興趣驅(qū)動(dòng)，能滿足他對(duì)自己是個(gè)普通人的身份認(rèn)知。而雷軍就算走活人感賽道，目的也很明確：賣車。

不用太擔(dān)心雷軍在輿論場(chǎng)上的遭遇。雷軍不是嘴硬的賈國(guó)龍，也不是愛寫小作文的俞敏洪，他太清楚互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)的玩法。劉強(qiáng)東早就說過：別跟雷軍比營(yíng)銷，這塊我們比不過。

他自有辦法。

小米股票這次接連下跌的過程中，不少人已經(jīng)暗自設(shè)好了抄底線。

他們對(duì)小米公司的信心，依然有很大程度是沖向雷軍。沖著創(chuàng)始人給錢，這是一部分投資機(jī)構(gòu)的風(fēng)格，但在二級(jí)市場(chǎng)，或許并不算理智。投資機(jī)構(gòu)可以承受投100家只成功1家的幾率，但普通投資者做不到，因?yàn)闆]那么多彈藥。

盡管沒有公開評(píng)價(jià)過小米公司，但段永平的一些表述還是會(huì)被部分投資者拿來作為參考。他并不看好“性價(jià)比”這條路，認(rèn)為這只是為性能不夠好找借口。

“長(zhǎng)壽公司大概是不太強(qiáng)調(diào)'性價(jià)比'這個(gè)概念的，老百姓心里有桿秤，好貨不便宜啊。”

段永平與方三文的對(duì)談上線后，有人在雪球發(fā)文感慨，建議雷總看看大道的訪談，做一個(gè)大道眼中的好企業(yè)。他解釋，這是出于愛的表達(dá)。因?yàn)橥顿Y小米，自己第一次在股市嘗到了賺錢的味道，雖然已經(jīng)清倉(cāng)，但對(duì)小米多少有些感情，才愿意去多想想小米的問題。

雷軍從來都不缺互聯(lián)網(wǎng)軍師。但如果都聽，大概也就沒有今天的小米公司了。

相比之下，段永平的煩惱就簡(jiǎn)單多了。這次對(duì)談中，方三文問他，投資時(shí)要搞懂不變的東西或者創(chuàng)新的東西，是不是挺難。他答道：

“當(dāng)然，搞懂什么都難，但是再難也沒有高爾夫難?！?/p>