我曾經(jīng)是羅點(diǎn)點(diǎn)的屬下，她領(lǐng)導(dǎo)我度過(guò)一段改革如火如荼中的反思?xì)q月。

大概是1993年或者94年，羅點(diǎn)點(diǎn)信心勃發(fā)，要出版一系列刊物書籍，去回視和反思?xì)v史。其中一本月刊，她讓我做編輯。

原本我并不認(rèn)識(shí)羅點(diǎn)點(diǎn)，畢竟隔著行業(yè)和階層的千山萬(wàn)水。

但北京文化界有個(gè)大能人岳建一，他和夫人章德寧，交游廣泛。他讓我結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣的羅點(diǎn)點(diǎn)。

就說(shuō)岳建一，他是工人出版社資深編輯，社里各方面很仰仗他，就因政見(jiàn)不合，他擲官而去。他編的書都是暢銷一時(shí)的好書，像老鬼的《血色黃昏》、《顧城海外遺籍》、《中國(guó)左禍》、劉恒的《黑的雪》、《民間記憶史鐵生》等。

建一年輕時(shí)

建一是真性情，遇見(jiàn)那種冥頑貓膩之事，能夠勃然而起，怒目以對(duì)。他又特重情，老友顧城在海外去世以后，他一下變得非常沉重激憤，前后奔跑，為其激辯名聲，出版遺作——當(dāng)時(shí)我感到很詫異，一個(gè)人能為朋友這樣動(dòng)情緒。

他的回視反思的勇氣，贏得了不少能夠直視歷史的“紅二代”的尊重，羅點(diǎn)點(diǎn)、馬曉力等，大概都是因?yàn)檫@一點(diǎn)跟岳建一交往甚深。

我也把他引為摯友明師，當(dāng)羅點(diǎn)點(diǎn)雄心勃勃要編辦很多東西時(shí)，他就把我推薦過(guò)去了。

建一在那一代人中說(shuō)話幾乎有“一言九鼎”的信力，正因?yàn)樗耐扑]，羅點(diǎn)點(diǎn)毫不猶豫讓我加入她的團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上同人文化刊物《南風(fēng)窗》、《三聯(lián)生活周刊》等都初起風(fēng)云，名聲漸響。而點(diǎn)點(diǎn)的這本刊物有成熟的構(gòu)想，即想超越它們，從另一個(gè)角度去咀嚼社會(huì)歷史。其定位有點(diǎn)像后來(lái)的炎黃……

點(diǎn)點(diǎn)的反思精神，在這本雜志的約稿編輯撰寫中體現(xiàn)得非常充分。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，具體稿件都忘了，依稀記得有回視郭沫若的悲劇的，有楊、余、傅事件真相等——那可不是現(xiàn)在爛大街的歷史秘聞，是第一次接觸這些事件的震撼。

1993年，那時(shí)的羅點(diǎn)點(diǎn)，還沒(méi)有后來(lái)90年代末廣為人知的她寫自己家族的撰文編書大爆發(fā)，也沒(méi)有后來(lái)人們津津樂(lè)道的反思?xì)v史等詞……在那種時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，感到非常震撼的是她對(duì)自己父親的直視，甚至有時(shí)候不留情面的分析評(píng)判。

當(dāng)然很多是私下的片言只語(yǔ)，要體現(xiàn)在文字上是會(huì)圓通不少的。這也是我們的工作之一，也是責(zé)任。

羅點(diǎn)點(diǎn)的反思的徹底就在于這一點(diǎn)，他對(duì)父親的歷史行為也沒(méi)有放過(guò)。她在患重疾之后甚至對(duì)人說(shuō)：像我們這樣的后代，值得這種命運(yùn)。

到后來(lái)做公益（預(yù)留遺囑，臨終關(guān)懷）也是反思到了一定歷史階段的平衡和出路。當(dāng)反思遇到一堵墻以后，肯定會(huì)把心思放到更廣泛的人類身上，憐憫他們，助益他們，讓自己的心身在高階得到寧?kù)o。

著名作家徐星說(shuō)，“點(diǎn)點(diǎn)姐是我認(rèn)識(shí)的這個(gè)階層中為數(shù)不多的、能從根子上反省的清醒者，這也可能跟她父親文哥前就失意落馬有關(guān)……”

羅點(diǎn)點(diǎn)父母羅瑞卿夫婦

另一位作家周大偉撰文道：“羅點(diǎn)點(diǎn)知道潘漢年的冤案和胡風(fēng)的冤案都是自己當(dāng)年擔(dān)任公安部長(zhǎng)的父親親自執(zhí)行的。她后來(lái)發(fā)現(xiàn)：‘胡風(fēng)的妻子梅志當(dāng)年奔走的那條通往秦城監(jiān)獄的路，11年后，在那條路上奔走的是我們——當(dāng)年公安部長(zhǎng)的兒女們，迎著同樣刺骨的寒風(fēng)，心頭重壓著同樣的生離死別的痛苦?！z憾的是，多少年來(lái)，能夠?qū)⑦@兩個(gè)悲劇的份量加在一起思考的后代們，實(shí)在少得可憐?！?/p>

總之，在羅點(diǎn)點(diǎn)身旁，她并沒(méi)有跟我說(shuō)很多這方面事，但我這個(gè)局外人都能感到一種理性反思的氣場(chǎng)，近乎清凌，我跟她在一個(gè)屋子里的時(shí)候，甚至感到一絲浸人的涼意。

羅點(diǎn)點(diǎn)辦刊物，非常有傳播頭腦。反思的深度和理論的高度，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，她所關(guān)注的是傳播性，就是大眾所接受理解他們思考的多少。

她在這一點(diǎn)上要求非常嚴(yán)格。一個(gè)稿件沒(méi)有曲折豐厚的敘述，她是絕對(duì)不睬的。故事是她所求，由此，她又對(duì)故事的磚瓦，語(yǔ)言，要求極為嚴(yán)格。

在她近旁，她性格和語(yǔ)言的理性有時(shí)候把我的小來(lái)也都擊碎。

她端莊的臉龐透出來(lái)的威性，用現(xiàn)在的話語(yǔ)說(shuō)，絕對(duì)是“大女人”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)你的錯(cuò)處，透出了某種心性的軟弱，她絕對(duì)是很嚴(yán)肅的。

這時(shí)她女性化的臉龐所掩蓋的堅(jiān)毅理性如男性的性格特點(diǎn)就透露出來(lái)。

那時(shí)候我在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯和寫手已經(jīng)多年。有時(shí)候有些懈怠，有時(shí)有些想當(dāng)然的機(jī)巧其實(shí)是變相的偷懶。

有些文句很長(zhǎng)的時(shí)候，我并沒(méi)有一字一句地給掰得非常細(xì)致清晰，就那么順手而過(guò)了。

這恰恰犯了點(diǎn)點(diǎn)的大忌。她自己是非常清明理性的一個(gè)人，看她的文句，悠長(zhǎng)優(yōu)美而透著清晰。豈能容她自己非常看重的反思刊物，有一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)樗诵傅《a(chǎn)生的文本上的瑕疵？

于是有一次她很嚴(yán)肅地跟我談話：你編的這些句子有的沒(méi)弄清楚，前后搭配有點(diǎn)問(wèn)題，不應(yīng)該這樣……

其實(shí)我一向自詡語(yǔ)言之高強(qiáng)，之優(yōu)美，但在點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)大的凌威之下，我的見(jiàn)識(shí)被瓦解了。

這是她對(duì)我一輩子的啟教。以后在工作、學(xué)習(xí)、教人、寫作過(guò)程中，我就格外注意敘述語(yǔ)言的順暢和清晰。

在編輯中每當(dāng)遇到那種糟亂的句子時(shí)，我就想起了點(diǎn)點(diǎn)那張嚴(yán)肅的臉。以后去《中國(guó)青年報(bào)》、藝術(shù)研究院、中海油去采訪寫作，教育新人的時(shí)候，心中也常浮現(xiàn)她的臉龐。

以后我因工作調(diào)動(dòng)，視界從文化擴(kuò)大到社會(huì)，進(jìn)入另一方面的采訪中，就沒(méi)有再介入羅點(diǎn)點(diǎn)的編輯工作。

總之，在她身邊的碰撞，跟我過(guò)去總是在寫作上得到別人贊譽(yù)和重視完全不同。

我以為我的懈怠或許給了她不好的印象，她是那種百分之百求純真的人。

我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)一下……我想這次對(duì)已經(jīng)在另一維度空間的羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)一下：懈怠是一種很不好的品行，但比起反思的力度和三觀之同異，恐怕還是次要一點(diǎn)吧。

希望你忘記，曾經(jīng)在一起有那么一點(diǎn)不認(rèn)真對(duì)待你反思的人的錯(cuò)處！記住我曾經(jīng)跟你向一個(gè)方向同走一段。

想起曾經(jīng)跟羅點(diǎn)點(diǎn)交往頻繁的徐星的話：“最后一次在民族宮餐廳的酒聚，算起來(lái)也得有近十年了。據(jù)說(shuō)她走的很突然，沒(méi)有病痛的折磨，這么想想也算寬慰吧。點(diǎn)點(diǎn)姐走好！”

這應(yīng)該是羅點(diǎn)點(diǎn)在“尊嚴(yán)死”和臨終關(guān)懷上積攢的福報(bào)所致。

總之，愿我的“一字之師”羅點(diǎn)點(diǎn)在那邊的世界，也有個(gè)百花盛開的編輯寫作世界——我們所能看到的大概是某一個(gè)突然時(shí)刻，天邊青云背后一些絢亮的余暉……

那是她在示現(xiàn)我們。