家里四把鑰匙，爸媽一人一把。
姐姐放學晚需要一把，弟弟經常到處瘋玩也需要一把。
唯獨我沒有家里的鑰匙。
所以只要家里沒人，哪怕寒冬臘月，我都要在冰天雪地里等著人來給我開門。
手上的凍瘡直到現在都隱隱作痛。
后來，經濟條件改善，家里換上了指紋鎖。
姐姐弟弟爭先恐后地錄入指紋。
直到他們把十個手指頭都錄了個遍，我才滿懷期待地放上手指。
可這時，爸爸卻說：
“二妹，你就不用了吧，指紋數量已經到上限了。”
我這才知道，在他們心中，我從來不屬于這個家。
......
爸媽各錄入了一個指紋，姐姐弟弟一共錄入了二十個指紋。
這款指紋鎖的指紋數量上限剛好是二十二個。
“那刪掉一個不就好了？”
我還是抱有期待，小心翼翼地問道。
可爸爸卻無奈地說道。
“不管刪掉誰的都要鬧，剛好一人十個，一碗水端平。”
我還是不死心，接著問道。
“那就一人刪掉一個，讓我錄兩個不就好了？”
“你非要錄那個指紋干什么？家里又不是沒人，這么多年不也都這么過來了，別無理取鬧了行不行？”爸爸滿不耐煩地說道。
我愣在原地，淚水在眼眶里打轉。
無理取鬧？
姐姐弟弟一人錄了十個指紋不叫無理取鬧。
我只不過是想要能夠不需要等人來給我開門，居然就要被說成是無理取鬧。
可能就連指紋鎖的開發(fā)商都沒有想到，二十二個指紋上限的鎖，居然無法滿足一個五口之家。
此時，姐姐突然在一旁打趣道。
“妹妹那么急著要錄指紋干嘛？該不會是要偷偷把男人帶回家里吧！”
弟弟也陰陽怪氣道。
“日防夜防家賊難防，指不定二姐哪天把賊給帶進家門了?！?br/>見我臉色不對，媽媽趕緊打起了圓場。
“好了好了，不讓你錄指紋只是想著反正到時候你都要嫁出去，到時候再刪也麻煩?！?br/>可這話卻更讓我百思不得其解。
“為什么我嫁出去了就要刪？難道我嫁出去了就不是這家的人了嗎？那姐姐呢？她不也要嫁出去？為什么她可以錄十個手指？”
我越說越激動，到最后都泛著哭腔。
媽媽一時語塞，搪塞道。
“你姐和你能一樣嗎？”
“有什么不一樣？難道我不是你們的親生女兒嗎？”
這個疑惑一直在我的心里。
如果都是親生的，為什么待遇卻是一個天上一個地下，為什么姐姐弟弟可以出生就待在父母身邊，我卻要像個孤兒一樣被扔到鄉(xiāng)下？
媽媽像是被我問得心虛，一下子就急眼了。
“說你一句你頂十句，干脆把我們的指紋都刪了，把你手指頭腳指頭都錄上，以后這個門就只有你能開，你是不是就滿意了？”
“我只是想回自己家能夠自己開門而已！”
這句話我是哭喊出來的。
“夠了！”
爸爸突然暴怒，扇了我一巴掌罵道。
“就因為一個指紋就要死要活的，一點規(guī)矩都沒有！”
媽媽也在一旁埋怨道，眼里滿是對我的嫌棄。
“你瞧你的好女兒，現在敢要指紋，指不定哪天就敢?guī)е诉M來偷房本了！”
我捂著紅腫的臉頰，耳朵一陣蜂鳴。
二十多年來遭受的委屈在此刻如同走馬觀花一般。
這一刻，我終于明白。
原來在他們心里，我從來都不屬于這個家。

“行，那我走就是了。”
我默默地擦掉了眼淚，進屋里收拾起了自己的東西。
姐姐在一旁翻了個白眼。
“一點小事就流貓尿，這件事本來就是你的錯，還不跟爸媽道個歉？”
我的錯嗎？
我苦笑了一聲，沒有理她。
姐姐還想說什么，卻被弟弟攔住。
“別管她了，她就只想著自己，自私自利！”
我爸還當我在耍小性子，故作大方地說道。
“行了，你跟爸好好道個歉，這事也就過去了。”
見我來真的，他滿臉錯愕。
“就因為沒給你錄入指紋你就要離家出走、眾叛親離？”
“對，就因為這?！?br/>我沒再理會他們，走出了門。
身后傳來爸爸氣急敗壞的聲音。
“真把自己當公主了？我看這天底下還有誰能包容你的臭脾氣？到時候別哭著喊著要回來！”
關上了門，隔絕了他們的聲音。
天空突然飄起了雪，寒風吹得我一哆嗦。
八歲那年爺爺奶奶相繼去世，我被接回了爸媽身邊。
那時候爸媽要上班，姐姐要上晚自習，弟弟一放學就跑得不知所蹤。
小小的我只能站在冰天雪地里不停哈著氣搓著手，苦苦等著家人回來給我開門。
等到天空不見一絲亮，等到各家各戶都傳來了飯菜香，等到手上生了滿滿的凍瘡。
終于有一天，我實在是太冷了，便想著翻墻進去。
可我穿得很厚，人很笨拙。
一個沒抓穩(wěn)摔在了地上，手不小心被雪地里的碎玻璃渣子給劃傷了。
那叫一個鉆心的疼啊，疼到眼淚凍在臉上都來不及擦。
終于等到了爸媽回來，我提著滿是鮮血的手，哭著想撲進他們的懷抱，企圖獲得一絲安慰時，一個巴掌卻先一步打來。
“誰讓你偷偷摸進來的？害得我還以為是遭賊了！在外面等一下會死啊？”
一想到這，手上的凍瘡又隱隱作痛起來。
我擦了把眼淚，手機突然傳來了消息。
拿起一看，是爸爸在家族群里發(fā)言。
如果譚思怡找你們借錢，或者是想借住你們家，你們一律不要答應，她已經不是我們譚家人了！
群里瞬間議論紛紛。
當初看她可憐才把她從鄉(xiāng)下接回來，沒想到連一點感恩之心都沒有，就因為沒給她錄指紋，她就哭著喊著要離家出走，好像我們全家都對不起她似的。
那你為什么不給她錄指紋呢？親戚提出疑問。
我爸沉默了好一會，才氣急敗壞地說道。
那是因為你不知道她的本性，要是給她指紋，指不定會帶多少不三不四的男人回家！總之誰要是敢?guī)妥T思怡，誰就是跟我作對！任憑她自生自滅吧！