撰文| 吳坤諺

編輯| 吳先之

11月20日，網(wǎng)易發(fā)布2025年第三季度報(bào)，“快照”背后反映行業(yè)風(fēng)向與集團(tuán)戰(zhàn)略的變化。

本季度，網(wǎng)易核心游戲營(yíng)收233億元，同比增長(zhǎng)11.8%，環(huán)比微增2.2%?？紤]到去年同期的負(fù)增長(zhǎng)，本季度雙位數(shù)增長(zhǎng)的修復(fù)色彩明顯。

另一層面的結(jié)構(gòu)性變化，則可以參考依靠新品快速增長(zhǎng)的2023年第三季度。本季度網(wǎng)易推新僅《命運(yùn)：星環(huán)》一個(gè)“焦點(diǎn)位”，且主要面向海外市場(chǎng)——游戲業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)邏輯完成了從新品增量沖刺到長(zhǎng)青產(chǎn)品存量?jī)?yōu)化到轉(zhuǎn)變。

還有一個(gè)鮮有人注意的風(fēng)向來自于投資板塊。游戲產(chǎn)業(yè)上一輪全球投資熱潮是國(guó)內(nèi)版號(hào)收縮的2021年-2022年，彼時(shí)網(wǎng)易曾多次出手投資明星制作人并圍繞其組建工作室。

至今，以騰訊為首，體量不一的游戲廠商仍保持著投資節(jié)奏，網(wǎng)易卻已兩年沒有出手，甚至還在近一年來接連關(guān)停海外工作室。隨著點(diǎn)的熄滅，網(wǎng)狀雛形的全球版圖日漸收縮到一處。

事實(shí)上，除了“失而復(fù)得”的暴雪，以及很可能是出于“抗線”目的而拓展的漫威系列IP外，網(wǎng)易運(yùn)營(yíng)的核心幾乎盡數(shù)回歸自家IP與核心產(chǎn)品——財(cái)報(bào)提到，“多款經(jīng)典游戲持續(xù)受到玩家歡迎”，《夢(mèng)幻西游》電腦版、《逆水寒手游》被引為“功臣”。

報(bào)表與企業(yè)運(yùn)營(yíng)的種種動(dòng)作，表明網(wǎng)易正在從一家渴望外向探索能力、多點(diǎn)創(chuàng)新的公司，轉(zhuǎn)向一臺(tái)高度一致、集中化的內(nèi)容工業(yè)機(jī)器。

這一變化，最直觀的例子來自《燕云十六聲》（下稱《燕云》）。

收縮到迭代

去年末，Steam發(fā)布年終回顧，數(shù)據(jù)顯示用戶花費(fèi)在去年新游、過去1年-7年發(fā)布的游戲與發(fā)布超8年以上游戲的時(shí)間占比分別為15%、47%與37%。

過去兩年，GaaS（游戲即服務(wù)）是中國(guó)乃至全球游戲行業(yè)最顯著的變化。網(wǎng)易的“保守”并未與行業(yè)激蕩的節(jié)奏有所錯(cuò)位。只是在市場(chǎng)看來，其他與網(wǎng)易“同臺(tái)競(jìng)技”的廠商在同期保持著一定的推新與投資節(jié)奏，讓網(wǎng)易的收束更明顯。

聚焦單品從無到有的過程，我們可以更清晰地捕捉網(wǎng)易在認(rèn)知上的變化。

以《燕云十六聲》為例，其在發(fā)行前的測(cè)試階段，曾被外界視作網(wǎng)易挑戰(zhàn)3A的信號(hào)：高精度的建模場(chǎng)景、流暢的敘事與劇情文本、厚重的美術(shù)質(zhì)感，那是一種“我們也能做3A”的姿態(tài)。

同期籌備的還有被稱為“村里第一個(gè)大學(xué)生”的《黑神話》。其不僅在發(fā)行上讓《燕云》暫避鋒芒，延后到了去年12月，還在多個(gè)維度上沖擊到了后者。

UE5引擎打造的《黑神話》模型精致、細(xì)節(jié)動(dòng)態(tài)豐滿。反觀初上線時(shí)的《燕云》，其不僅抹掉了為了觸及3A而堆砌的精度與細(xì)節(jié)，更是在大量場(chǎng)景采用了更易復(fù)用、成本更低的中度資產(chǎn)，如NPC的建模、服裝與雕欄畫棟的宋初建筑。

復(fù)雜度上的收縮，與非買斷付費(fèi)的商業(yè)模式，讓《燕云》在初上線時(shí)遭遇惡評(píng)?？梢坏?duì)標(biāo)產(chǎn)品從《黑神話》擴(kuò)大到目前的免費(fèi)內(nèi)購(gòu)制的產(chǎn)品，《燕云》的質(zhì)量卻能脫穎而出——敘事深度沒有打折的前提下，劇情流暢、玩法豐滿，甚至畫面也在PC游戲中屬于第一梯隊(duì)。

“后知后覺”的玩家開始涌入，產(chǎn)品的活躍、付費(fèi)數(shù)據(jù)曲線被拉起。而后，伴隨著大版本的更新，《燕云》的口碑似乎沒有穩(wěn)定過，如場(chǎng)景空曠、地圖要素偏少且色調(diào)單一的河西版本地圖，讓其口碑再遇滑鐵盧；9月不見山版本又呈現(xiàn)回暖跡象。

究其原因，玩家反饋勢(shì)必是滯后于產(chǎn)品的。GaaS本質(zhì)不是廠商預(yù)先判斷玩家要什么，再去做什么，而是做出東西來之后快速迭代調(diào)整。

從這個(gè)角度看，我們便能理解為什么《燕云》在正式上線前做了一次“規(guī)模自我壓縮”——它放棄了當(dāng)時(shí)管線能提供的最高美術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而采用更易復(fù)用、成本可控的2A級(jí)別工業(yè)化產(chǎn)線。由此，其才能在保持一定品質(zhì)基準(zhǔn)的情況下高速迭代。

只有真正接觸過研發(fā)流程的人才知道，高精度路線意味著周期不可控、以人力為主的研發(fā)成本飆升，團(tuán)隊(duì)甚至要為“超越自己”付出一年又一年的沉沒成本。

玩家是最好滿足的群體，只要你做的比之前好，人家就買賬。同一邏輯下，他們也是最不好伺候的群體，哪做得沒以前好了，該罵罵該走走。

《燕云》是網(wǎng)易認(rèn)清了這一點(diǎn)的產(chǎn)物，另一方面，這也意味著網(wǎng)易管線邏輯的根本變化。

財(cái)報(bào)稱《燕云》第三季度活躍與收入均創(chuàng)新高，付費(fèi)曲線健康。近來其海外發(fā)行也開了個(gè)好局，在20個(gè)歐美地區(qū)Steam暢銷榜前十海外開局良好，全球預(yù)注冊(cè)人數(shù)累計(jì)達(dá)千萬。

這些表現(xiàn)固然重要，但真正值得注意的是，《燕云》能持續(xù)迭代、不崩盤、不脫線的原因，在于這并不是市場(chǎng)印象中網(wǎng)易的“爆款產(chǎn)品”，而是體系的自證。

冷飯熱炒

工業(yè)化的勝利，很多時(shí)候意味著創(chuàng)新的停止。創(chuàng)造流水線神話的福特與20年不變的T型車，也免不了遭遇通用的“降維打擊”。

產(chǎn)能中心化的網(wǎng)易存在相同風(fēng)險(xiǎn)，資源的傾斜已經(jīng)對(duì)“新”的生長(zhǎng)構(gòu)成牽制。

版號(hào)全面恢復(fù)兩年后，網(wǎng)易的管線數(shù)量卻沒有隨之膨脹。其不僅上新節(jié)奏趨緩，真正具有突破意義、承擔(dān)未來五年增長(zhǎng)的產(chǎn)品儲(chǔ)備也稱不上多——除了引進(jìn)暴雪《暗黑4》等產(chǎn)品與《燕云》《逆水寒》海外發(fā)行外，三季度前后的網(wǎng)易僅《無限大》與《命運(yùn)：星環(huán)》吸引了市場(chǎng)較多關(guān)注。

更明確的信號(hào)來源于網(wǎng)易對(duì)長(zhǎng)青產(chǎn)品的“冷飯熱炒”。

財(cái)報(bào)電話會(huì)上，管理層便明確表示“公司會(huì)非常專注于已有的成功產(chǎn)品，在這些產(chǎn)品上我們要精益求精，更加專注，不分散精力去開展那些把握不大的新項(xiàng)目”。這是外界多次評(píng)論網(wǎng)易管線中心化后的一次明確表態(tài)。

作為見證互聯(lián)網(wǎng)游戲發(fā)展史的老牌廠商，網(wǎng)易不缺跨越周期的產(chǎn)品。本季度，網(wǎng)易集中資源嘗試讓一眾自PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代IP老樹發(fā)芽。

《夢(mèng)幻西游》是網(wǎng)易矩陣中兼?zhèn)溟L(zhǎng)青與吸金特性的代表。其于7月上線PC端“暢玩服”，模式上取消點(diǎn)卡時(shí)代的時(shí)長(zhǎng)付費(fèi)，主打玩法簡(jiǎn)化。此后，《夢(mèng)幻西游》還在移動(dòng)端上線了等級(jí)上限為69級(jí)的“輕享服”，通過收縮過于龐雜的付費(fèi)、交易道具體系吸引低ARPU玩家。

同樣高強(qiáng)度攫取IP價(jià)值的還有《魔獸世界》，除了市場(chǎng)較為熟悉的“懷舊服”之外，其還推出了與暴雪共研的“泰坦重鑄”服務(wù)器。運(yùn)營(yíng)上整合了產(chǎn)品早期60級(jí)-80級(jí)版本的經(jīng)典內(nèi)容，副本亂序開放且角色等級(jí)上限永久鎖定為80級(jí)。

兩款堪稱時(shí)代共同記憶的MMO產(chǎn)品采用了相似的煥新路徑：等級(jí)封頂、聚焦早期內(nèi)容、輕量減負(fù)，以此做到對(duì)老玩家“強(qiáng)喚醒”。

這是前述中心化的管線資源配置邏輯自然延伸的產(chǎn)物。由于推新節(jié)奏趨緩，老產(chǎn)品必須煥發(fā)“第二春”才能保障游戲板塊的整體收入增長(zhǎng)；另一方面，這也是對(duì)舊時(shí)資源的復(fù)用。

老IP的煥新難點(diǎn)不在產(chǎn)能，而在于運(yùn)營(yíng)?？梢钥吹?，繼上季度網(wǎng)易營(yíng)銷費(fèi)用恢復(fù)正常后，本季度的營(yíng)銷費(fèi)用重新拔高。財(cái)報(bào)顯示，網(wǎng)易本季度營(yíng)銷費(fèi)用同比增長(zhǎng)17.3%至44億元，環(huán)比亦有22.2%的上漲，便是“在線游戲市場(chǎng)推廣支出增加所致”。

本季度，網(wǎng)易依舊沒有披露移動(dòng)端與PC端的游戲收入占比，但我們基本可以判斷兩者間呈此消彼長(zhǎng)的趨勢(shì)。

作為網(wǎng)易的核心能力圈，MMO類型游戲的持續(xù)運(yùn)營(yíng)向來是網(wǎng)易長(zhǎng)板，這些能力也被應(yīng)用在了新產(chǎn)品的迭代維護(hù)上。不過自頂層設(shè)計(jì)看，這始終只是在既有框架中擴(kuò)容，而不是“創(chuàng)造”。

整合出確定性

中心化的管線對(duì)應(yīng)著中心化的運(yùn)營(yíng)。集中的重心密度持續(xù)增加，物質(zhì)便會(huì)在引力作用下向中心急速收縮，從而形成天體物理學(xué)中“坍縮”現(xiàn)象。

相似的坍縮也發(fā)生在網(wǎng)易身上，一個(gè)是2022年的全球多點(diǎn)布局向國(guó)內(nèi)收縮，更深層次的中心化則對(duì)應(yīng)管線本身與組織權(quán)力結(jié)構(gòu)。

前文提到，網(wǎng)易的創(chuàng)新外沿縮小，指的是數(shù)年前投資、扶持的多個(gè)中小團(tuán)隊(duì)工作室關(guān)停。無需一一枚舉，跟蹤網(wǎng)易的管線儲(chǔ)備即可發(fā)現(xiàn)這些工作室基本沒有發(fā)布產(chǎn)品。

早些時(shí)候，業(yè)內(nèi)便對(duì)包括網(wǎng)易在內(nèi)的上一輪游戲行業(yè)投資熱做過祛魅。有觀點(diǎn)認(rèn)為，投資收縮的原因在于明星制作人失去魔力，將之視作海外老式創(chuàng)作體系的凋零。

這一視角有失偏頗，不同于《宇宙機(jī)器人》拿下TGA的去年，今年買斷游戲可謂大作頻出。《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》《天國(guó)拯救2》《絲之歌》等體量不一的產(chǎn)品均做到了玩法、體驗(yàn)上的創(chuàng)新。商業(yè)化成績(jī)也頗為喜人，如《天國(guó)拯救2》團(tuán)隊(duì)，便因產(chǎn)品首日銷量破百萬，直接全員放假。

業(yè)內(nèi)素有“大年”“小年”之說，本質(zhì)上是不同廠商與項(xiàng)目的開發(fā)周期性使然。在市場(chǎng)浮沉多年的網(wǎng)易自然能夠承受周期，不能承受的，則是海內(nèi)外不同開發(fā)體系的割裂，導(dǎo)致的邏輯割裂。

投資最重多點(diǎn)布局，進(jìn)場(chǎng)快與收割慢。在游戲行業(yè)，還多了一層是體系之間的融通與隔離。融通指的是管線、產(chǎn)能、經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊駨?fù)用，隔離則可以參考騰訊，完全放手不干預(yù)具體的立項(xiàng)、研發(fā)與運(yùn)營(yíng)。

從網(wǎng)易視角看，其產(chǎn)品中采用自研彌賽亞、NeoX引擎不在少數(shù)，早年布局的海外管線在技術(shù)體系與國(guó)內(nèi)融通程度并不高。更大的區(qū)隔在于體系，中心化的網(wǎng)易是體系驅(qū)動(dòng)，重在產(chǎn)品迭代，而中小工作室則是制作人驅(qū)動(dòng)。

當(dāng)網(wǎng)易意識(shí)到多點(diǎn)布局不易為體系形成正反饋，收縮便是時(shí)間問題。其注意力也自然從“收購(gòu)來的可能性”轉(zhuǎn)向“內(nèi)部確定性”。前述武俠IP游戲出海便是邏輯轉(zhuǎn)換的例證，進(jìn)一步延伸，則是在全球打響網(wǎng)易自家IP，這未嘗不是可行的全球化路徑。

國(guó)內(nèi)，組織層面同樣表現(xiàn)出坍縮態(tài)勢(shì)。

廣州是網(wǎng)易舊時(shí)代最重要的一塊拼圖。這里承載著網(wǎng)易最老團(tuán)隊(duì)之一的“大夢(mèng)天”，也承載著一種靠長(zhǎng)線MMO驅(qū)動(dòng)的文化。近期，體系內(nèi)高管接連離職，便是組織中心變化的外在表現(xiàn)。

財(cái)報(bào)電話會(huì)上，管理層對(duì)高管頻繁離職的回應(yīng)說明了一切：“這樣的調(diào)整是為了讓整個(gè)組織更加專注和高效，使我們能集中力量打造網(wǎng)易游戲的長(zhǎng)青產(chǎn)品和精品項(xiàng)目”。

另一個(gè)不算隱蔽的信號(hào)是剛剛竣工的網(wǎng)易杭州新園區(qū)。據(jù)悉，該園區(qū)聚焦人工智能、大數(shù)據(jù)與云計(jì)算。我們了解到，原濱江園區(qū)非游戲業(yè)務(wù)基本上都要進(jìn)駐該園區(qū)——把噪音搬走，把非核心業(yè)務(wù)隔離，本質(zhì)上也是一次“凈化主產(chǎn)線”的行為。

結(jié)合前述廣州的組織變化，新園區(qū)的落成很可能是一次安靜的“騰籠換鳥”，杭州開始成為絕對(duì)中心。同時(shí)，這也是一次整合：互娛與雷火不再有明顯的地域分隔，實(shí)際上，《燕云》便是杭州互娛旗下的項(xiàng)目。

網(wǎng)易研發(fā)的權(quán)力結(jié)構(gòu)從過去的“多中心”坍縮成“單中心”：技術(shù)棧統(tǒng)一，研發(fā)文化統(tǒng)一，組織統(tǒng)一。它正在把自己重構(gòu)成一臺(tái)“單體系驅(qū)動(dòng)”的工業(yè)化機(jī)器，外部不一致、不可控、無復(fù)用價(jià)值的結(jié)構(gòu)都被系統(tǒng)地撤離、合并或隔離。

“不做什么，比做什么更重要”，這是網(wǎng)易“貴人”段永平的一則核心認(rèn)知。而市場(chǎng)對(duì)網(wǎng)易的戰(zhàn)略認(rèn)知，亦取決于它愿意放棄的東西。

微信號(hào)｜TMTweb

公眾號(hào)｜光子星球

別忘了掃碼關(guān)注我們！