干好了，走不了。干差了，去不了好崗位！

干炊事員的尷尬

賈洪國(guó)

以前，有個(gè)電視劇叫做《炊事班的故事》，一度還挺火，但我看過(guò)幾集就不看了。曾經(jīng)作為一名炊事兵，我覺(jué)得劇中把炊事班生活過(guò)于戲劇化了，純粹是演戲。真實(shí)的炊事班真要那么個(gè)玩法，肯定干不了。30多年前，我在炊事班時(shí)，完全不是電視劇里演的那個(gè)樣子。

剛到老連隊(duì)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了鍛煉我，于是安排到連炊事班做飯，由于在新兵連集訓(xùn)時(shí)被弄得肚子有些欠油水，想到炊事班可以近水樓臺(tái)先得月，炊事班的活雖說(shuō)比不上擒拿格斗威武，也沒(méi)有從事機(jī)械操作有技術(shù)含量，還是樂(lè)呵呵進(jìn)入了炊事班，但家信里，一直不敢提在炊事班煮飯的事。

真正掄起鍋鏟才明白，這三尺灶臺(tái)遠(yuǎn)比想象中沉重。西藏邊防連隊(duì)的伙食，像在懸崖邊走鋼絲——受著標(biāo)準(zhǔn)、條件、氣候三重枷鎖。炊事班的活真不是外人想象的那么簡(jiǎn)單，倒不是什么所謂的“眾口難調(diào)”，而是受到當(dāng)時(shí)伙食標(biāo)準(zhǔn)、操作條件和戰(zhàn)士素質(zhì)等方方面面因素的限制，常常要面對(duì)一些尷尬局面，的確不好干。

尷尬之一：戰(zhàn)士們希望頓頓吃好的，司務(wù)長(zhǎng)又怕生活費(fèi)超支，在吃飽與節(jié)約之間，要努力做到兩邊都不要挨罵，更不能受到任何一方的贊揚(yáng)，工作才是最佳的。

上世紀(jì)七八十年代，西藏邊防連隊(duì)的伙食由于受交通和氣候的影響，標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)在根本無(wú)法同日而語(yǔ)，能夠保證吃飽就很不錯(cuò)了，吃點(diǎn)好的，想都不要想。就那么一點(diǎn)錢，還不能保證都吃到大家嘴里，因?yàn)檫B隊(duì)緊鄰家屬隊(duì)，跑冒滴漏經(jīng)常的事。連隊(duì)都是20來(lái)歲的戰(zhàn)士，正是胃口好的時(shí)候，尤其是我們特務(wù)連，軍事訓(xùn)練、外出巡邏、站崗執(zhí)勤等等的，消耗體力多，飯量很大。粗茶淡飯，都能造幾碗。包包子和餃子的工作量，更是讓你懷疑人生。當(dāng)時(shí)的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每人每天2.6元，要是總滿足戰(zhàn)士的胃口，伙食費(fèi)絕對(duì)超支。在購(gòu)買主副食方面，司務(wù)長(zhǎng)總是勾兌軍需股，開(kāi)票時(shí)多開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)粉，稍微開(kāi)一些富強(qiáng)粉準(zhǔn)備在重大節(jié)日和上級(jí)工作組檢查時(shí)用，而且都是扣扣搜搜的，像農(nóng)村婆婆管小媳婦，生怕炊事員用多了。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)粉比較粗，蒸出饅頭來(lái)一般都會(huì)顏色發(fā)黃，一旦食用堿放的過(guò)多，就是著名的“軍用饅頭”。富強(qiáng)粉精細(xì)，蒸出的饅頭號(hào)稱奶油饅頭，表皮光亮呈乳白色，像抹了一層奶油。就是平時(shí)用標(biāo)準(zhǔn)粉做包子，拳頭大的包子，北方兵三五幾個(gè)都不會(huì)滿足。用富強(qiáng)粉做的饅頭，有個(gè)河南兵一次吃了八個(gè)。

為了不會(huì)超支生活費(fèi)，連隊(duì)的當(dāng)家菜就是白菜燉帶皮、白菜燉蘿卜、干菜燉粉條，一年到頭都是如此，尤其是冬天，幾乎天天見(jiàn)。夏天也會(huì)種些菠菜，小白菜之類的綠葉蔬菜，基本都是連根拔，保留根須子，這是西藏邊防連隊(duì)的慣例。蘿卜皮和蓮花白的莖，清洗干凈，用醬油加鹽腌制，作為早餐小菜，以減少醬菜的消耗。小菜最多的，是豆腐皮涼拌，作料只有固體醬油和鹽，不是餓了，還真不想動(dòng)筷子。經(jīng)常這幾樣，戰(zhàn)友們意見(jiàn)很大，說(shuō)怪話的人很多，民主測(cè)評(píng)會(huì)弄得炊事班很被動(dòng)，先進(jìn)班的流動(dòng)紅旗始終到不了炊事班。實(shí)在頂不住了，司務(wù)長(zhǎng)割肉似的加些大肉罐頭和凍豬肉，把罵聲壓壓又恢復(fù)節(jié)約常態(tài)！

尷尬之二：大家都希望過(guò)節(jié)，過(guò)節(jié)要會(huì)餐，但連干部怕會(huì)餐，除了生活費(fèi)超支外，最怕刁兵會(huì)餐后鬧事。連隊(duì)每逢國(guó)慶、八一等重大節(jié)日，都要會(huì)餐，除了戰(zhàn)備就盼望那餐伙食。

臨近過(guò)節(jié)，連隊(duì)通常都要?dú)⒁活^藏香豬，同時(shí)到藏民家買些牛羊肉，再到溫室大棚搜尋一些蔬菜，司務(wù)長(zhǎng)還要到軍人服務(wù)社買一點(diǎn)酒。節(jié)日會(huì)餐炒菜大多由班長(zhǎng)親自主廚，其他人負(fù)責(zé)洗菜切菜。會(huì)餐是味蕾的犒賞，是親密酒精的吉日，但連干部就有些虛火，擔(dān)心個(gè)別戰(zhàn)士酒后違紀(jì)。那時(shí)，有些城鎮(zhèn)兵文化不多，脾氣倒不小。平時(shí)不注重自己的言行舉止，與連干部和個(gè)別戰(zhàn)友之間，出現(xiàn)點(diǎn)摩擦和誤會(huì)而懷恨在心，會(huì)餐后，借著酒精的壯膽，借酒鬧事，多人被處分過(guò)。所以，每到節(jié)日臨近，值班干部就特緊張。特別是老兵退伍前的會(huì)餐，更是矛盾高發(fā)期。經(jīng)常聽(tīng)老兵說(shuō)起，在我去炊事班之前，有幾次就是吃著吃著就有打起架來(lái)了。但我到炊事班工作期間，每次都會(huì)提醒值班干部盯住幾個(gè)重點(diǎn)對(duì)象，再利用我的三寸不爛之舌，戰(zhàn)友加兄弟地化解矛盾，安撫情緒，效果非常好，基本沒(méi)有打架斗毆現(xiàn)象。唯有一次，戰(zhàn)火初燃，就被我撲滅了。一個(gè)服役五年都沒(méi)有休過(guò)一次探親假的老兵，借口值班炊事員打菜時(shí)，給他們班菜盆里打少了，就把平時(shí)對(duì)連干部的不滿發(fā)泄出來(lái)，還對(duì)值班炊事員動(dòng)手。班長(zhǎng)從廚房看見(jiàn)欺負(fù)自己的兵，從操作間拿起一把舀飯的鐵鏟沖了出去，就要砸向那名老兵，幸好被我眼急手快死死抱住。雖然沒(méi)有發(fā)生激烈打斗，釀成什么后果，但一場(chǎng)原本美好的會(huì)餐，鏟子把卻把我右臉擦紅一大塊，弄得不歡而散。

尷尬之三：西藏空氣稀薄，年平均氣溫很低，加上我們特務(wù)連廚房的窗子沒(méi)有玻璃，操作間溫度太低，給發(fā)面帶來(lái)了極大困難，時(shí)常發(fā)不起來(lái)成死面，死面疙瘩就成了挨罵的導(dǎo)火索。食堂和伙房遠(yuǎn)離連隊(duì)營(yíng)房，是一處平房。那時(shí)發(fā)面沒(méi)有酵母，而是用上次留下的一些老面，在盆里用水散開(kāi)，加上新面，一起和揉。每天晚飯后，值班炊事員都要花半個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)大盆里揉一袋面粉。把面揉光后，蓋上盆子，再蒙上一床厚厚的棉褥子，以保持面團(tuán)的溫度，便于發(fā)酵。由于溫度太低，常常早上做早餐時(shí)，面的大小與昨晚揉的原封不動(dòng)。沒(méi)有發(fā)的面，做饅頭非常不好，勉強(qiáng)切好，放入高壓鍋升溫醒發(fā)，有時(shí)見(jiàn)效。更多的時(shí)候，無(wú)一例外的全是面疙瘩，這是批評(píng)的話語(yǔ)不絕于耳。捫心自問(wèn)，作為炊事員，看著戰(zhàn)友就餐苦瓜著臉，我內(nèi)心充滿自責(zé)，但也毫無(wú)辦法，揉面在人，發(fā)酵在天??！

尷尬之四：飯菜的烹調(diào)技藝既不能做得太差，也不可做得太好，要努力做到不挨罵，和不出漏子之間尋找平衡。原因是，工作太好，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)一直把你留在炊事班，因?yàn)榇蠹叶枷氤渣c(diǎn)可口的。工作太差，去不了好的崗位，學(xué)不到技術(shù)。當(dāng)然也有領(lǐng)導(dǎo)喜歡把工作表現(xiàn)好的戰(zhàn)士，盡快調(diào)離炊事班的，但更多的干部，喜歡把工作好的留在炊事班，哪怕傾斜一些立功受獎(jiǎng)名額都愿意。

在挨罵與表?yè)P(yáng)的鋼絲上走久了，我漸漸悟出另一種平衡：活兒干得太好，領(lǐng)導(dǎo)就舍不得放你走；干得太差，又學(xué)不到技術(shù)。直到某天調(diào)令下來(lái)，我解下圍裙時(shí)竟有些恍惚。這些年過(guò)去，記憶里標(biāo)粉的粗糲、死面疙瘩的堅(jiān)硬，都化成了特殊的年輪。如今才懂，那些在灶火邊流逝的青春，那些就著風(fēng)沙咽下的飯菜，本就是邊防線最真實(shí)的煙火。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬(wàn)字已匯編成書。因?yàn)椤叭嗽谧兝?，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛(ài)好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開(kāi)，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)