編者按：粥，是中國人刻在骨子里的飲食記憶，藏著農(nóng)耕文明的智慧與家國情懷。本文以“粥”為線，串聯(lián)起泰城的民俗風(fēng)情、歷史傳說與時代變遷——從老家的玉米糊到養(yǎng)胃的東平粥，從康熙施粥的典故到現(xiàn)代粥城的繁華，再到設(shè)區(qū)改革中的民生故事，一碗粥里見煙火、見鄉(xiāng)愁、見發(fā)展。字里行間滿是對故土飲食的眷戀，對歲月變遷的感慨，邀你共品這份裹挾著文化密碼與生活溫度的“泰城粥香”。

泰城憶粥

張辛東?

朋友，你是北方人還是南方人？你見過波濤洶涌的大海和赤熱滾動的大漠嗎？也許你到過大雪紛飛的北國雪鄉(xiāng)，細(xì)雨綿綿的南國水鄉(xiāng)；住過福建的圍屋、廣東的碉樓、西雙版納的高腳樓，也住過山東海島的海草房、陜晉的窯洞，還住進(jìn)過北上廣深的星級豪華酒店，串游過無數(shù)大街小巷。無論身處名城古鎮(zhèn)還是山莊村落，你會發(fā)現(xiàn)，那些操著南腔北調(diào)、穿著各式服飾的人們，吃飯時大多會端著一個中國瓷碗，碗中盛滿著各色風(fēng)味、各樣顏色的中國糧。

咱們國人與西方人吃飯方式的最大區(qū)別，在于西方人雙手拿刀叉并用，國人則一手持雙筷夾菜，一手端碗喝粥。世界文明進(jìn)化史證明，吃肉的夷族野蠻好戰(zhàn)，吃草的華族中庸厚道、愛好和平。我們將菜、飯、粥三者融合共食，每頓飯都蘊(yùn)藏著“五谷為養(yǎng)”的千年農(nóng)耕智慧，碗碗軟糯，口口香郁，承載著民族的文化密碼，讓人一生偏愛、代代傳承，成為凝結(jié)在國人身心的血脈紐帶。

??說到中國的粥，可謂種類繁多，家粥、市粥、省粥各具千秋。宋代便有關(guān)于粥的記載，清朝黃云鶴收集整理的《粥譜》，收錄了239種名粥。到了現(xiàn)代，南北融合、東西交匯，人行天下則粥隨人興，喝一碗家鄉(xiāng)的粥，心頭便縈繞著故鄉(xiāng)的味道與神韻。

我的老家汶陽，早先多喝兩種粥。一種是小米粥，專門給生孩子的母親準(zhǔn)備，加紅糖熬得濃稠，名為“粘珠”，還會搭配兩個雞蛋；另一種熬得較稀，煮出米油后專供老人和病人作為流食，余下的家人才能分嘗。那時小米量少價高，被視為細(xì)糧，家家都舍不得輕易食用。而各家天天喝的是玉米粥，稱作“糊嘟”，煮時會加入蘿卜和瓜類，再用燙玉米面貼幾個餅子，讓家中干重活的壯勞力吃——當(dāng)時喝粥，只為填飽肚子。改革開放后，糧食大增產(chǎn)，家家糧滿缸，頓頓都能吃上白面饅頭、包子水餃和油餅，但每家依舊會熬一鍋玉米糊，不再作為主食，而是當(dāng)作下飯的湯。至今老家的熟人見面，仍會問“你吃過飯了嗎？”，其實(shí)潛臺詞是“你喝過粥了嗎？”，不喝粥仿佛就不算真正吃過飯。喝粥的食俗一旦形成便難以改變，老家人都戲稱這是“糊兜肚子”，一輩子都改不了。

??后來我離開家，到泰城工作生活，成了城里的“公家人”，飲食變得五花八門，但喝粥的食俗始終未改。走的地方多了，喝過天南海北的各種地方粥，也讓我見識到了一個五彩繽紛、營養(yǎng)豐富的“粥大國”。

泰安作為名揚(yáng)世界的名山古城，名勝古跡眾多，飲食更是千變?nèi)f化。尤其是國家取消憑證票供應(yīng)后，市場上的雜糧品種日漸豐富，除了主糧小麥、玉米，還有本地出產(chǎn)的大豆、赤小豆、綠小豆，以及外地產(chǎn)的大米、燕麥。更有商戶專門加工各種雜糧面，可供選購的粥粉品種愈發(fā)多樣，人們大多能根據(jù)自家口味和營養(yǎng)需求，添加額外的谷物或中草藥，喝粥不再只為填飽肚子，更成為講究食補(bǔ)、藥補(bǔ)的養(yǎng)生健康之選。

泰安的名飲食中，東平粥在省內(nèi)外頗有名氣，堪稱特優(yōu)民品。但凡地方名吃，必然有其秘方與秘法炮制。東平粥選用古梁山泊唯一遺留的東平湖出產(chǎn)的菱米、蓮子、芡實(shí)、大豆和小米等食材，浸泡一夜后，清晨用老石磨磨成漿，再放入大鐵鍋熬制，期間還需不時用勺子攪拌。做好的粥氣味芳香、形似瓊漿、口感潤滑，因含有大豆易粘鍋底，正宗地道的東平粥會帶有一抹淡淡的焦糊香，兼具養(yǎng)胃強(qiáng)身的功效。每天早上，東平的州城和縣城后屯，半數(shù)城鎮(zhèn)的人都會提著暖水瓶或面盆去打粥回家，也有現(xiàn)買現(xiàn)喝的，成為當(dāng)?shù)匾坏懒聋惖娘L(fēng)景。如今為適應(yīng)現(xiàn)代人的生活方式和節(jié)奏，已有數(shù)家商戶將東平粥加工成粉，銷往泰城及省內(nèi)外。北上廣深的一些白領(lǐng)，早上沖一杯熟干粥粉便能上班，這粥粉也被稱作“博士粥”。我曾去北京參會，聽北京泰山御座飯店的主管說，萬里委員長還時常派家人用暖水瓶打東平粥喝——他老人家身居高位，卻鄉(xiāng)音不改、鄉(xiāng)俗依舊，對少年時的家鄉(xiāng)一往情深。我已退休多年，至今仍懷念出差時喝到的古法東平粥，每憶起便會勾起幸福的味蕾記憶，好在如今有粥粉可替代，仍能一飽口福。

要說最大的“粥店”，就在咱們泰城，歷代傳說與現(xiàn)實(shí)繁華在我的腦海和眼前交相輝映。據(jù)記載，康熙四十二年，康熙皇帝赴泰山祈福，恰逢民間鬧饑荒。大帝唯恐天怒人怨，便在離泰山數(shù)十里處駐蹕，支起大鍋熬粥施舍，與民眾共食。這份憐民親民的善舉令官民紛紛贊頌追隨，久而久之，一片荒河灘便形成了村鎮(zhèn)。如今的粥店街道辦事處隸屬于岱岳區(qū)，已發(fā)展成為泰城的中央商務(wù)區(qū)，高樓林立、店鋪滿布、熱鬧繁華，不僅有四五家五星級酒店，還有上千家門店，且都售賣省內(nèi)外的名粥，尤其是早餐，幾乎無粥不開門，居民和賓客無論四季，都愛喝上一碗。??

每當(dāng)看到如今粥市的熱鬧景象，我便會想起上世紀(jì)九十年代泰安市從縣級市改為地級市時的“分家風(fēng)波”。撤地設(shè)市本是大事、新事、好事，但當(dāng)時的市、省級領(lǐng)導(dǎo)過于自信樂觀，缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，未做認(rèn)真細(xì)致的前期工作，簡單照搬濟(jì)寧市設(shè)區(qū)的做法，將原縣級泰安市劃分為泰山區(qū)和市郊區(qū)。泰山區(qū)這邊興高采烈、敲鑼打鼓，市郊區(qū)的干部群眾卻垂頭喪氣、怨聲載道，覺得自己從“城里人”又變回了“農(nóng)村鄉(xiāng)下人”。市里發(fā)現(xiàn)問題后，經(jīng)研究，將做干部群眾思想工作的擔(dān)子壓給了各市直主管部門，并抽調(diào)骨干領(lǐng)導(dǎo)組成包村工作組進(jìn)駐基層。在市郊區(qū)正式分家的動員大會上，市長鮑志強(qiáng)正要發(fā)表動員講話，臺下粥店辦事處各部門及各村黨支部書記卻集體離場抗議，把領(lǐng)導(dǎo)晾在臺上，還玩起了“躲貓貓”。一場設(shè)區(qū)喜會，硬生生變成了嚴(yán)峻的包村克難攻堅會，要求兩周內(nèi)完成交接并實(shí)現(xiàn)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)時我?guī)е鴦倓澐值絻蓚€區(qū)直單位的女一把手，進(jìn)駐堰西村后，只見村委會大門敞開，卻連個看門的人都沒有，上演了一出“空城記”。時間緊、任務(wù)重，兩位新區(qū)直部門的女領(lǐng)導(dǎo)愁眉不展。在村委會坐了兩天冷板凳后，我安排她們白天先回單位主持工作，晚上吃完飯，九點(diǎn)前我用車接她們，直接去村書記的老家“堵人”。女同志辦事小心謹(jǐn)慎，擔(dān)心辦不好挨批評，我對她們說：“我是組長，負(fù)主要責(zé)任。咱們作為市直部門領(lǐng)導(dǎo)，要是連村里的工作都做不好，就是白吃黨的飯，連粥都別喝了?！惫唬谌煲估锞劈c(diǎn)，我們直奔村書記家，先喝茶聊天。十點(diǎn)過后，陸續(xù)有幾撥人進(jìn)出書記家打探動向，熬到十一點(diǎn)，村書記見我們不見面就不走，只好硬著頭皮進(jìn)屋相見。這位村書記是老黨員，頭發(fā)花白，出身建筑工程行業(yè)，為人忠厚老實(shí)。我開門見山告訴他，市郊區(qū)的名稱只是臨時急用，事后很快會改名——比如泰安城區(qū)原先叫岱岳鎮(zhèn)，而我們這個辦事處，原本只是皇帝施粥的小河溝之地，建大市后必定會大規(guī)模開發(fā)建設(shè)，大家都會成為市民，住進(jìn)高樓大廈。“村看村，戶看戶，群眾看干部，干部看支書”，一番話讓村書記茅塞頓開，一通百通。第四天，他便召開了黨員干部大會，理順了思想，民眾也隨之順從，堰西村成為首批完成交接的先進(jìn)村。兩位女同志后來都說，跟著我學(xué)到了“真經(jīng)”，提高了做好工作的信心和能力，幾年后她們都被提拔為區(qū)人大、政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。后來，市郊區(qū)改名為岱岳區(qū)，各村也改為社區(qū)。隨著泰安市政府西遷、高鐵站建成通車以及高鐵新區(qū)的規(guī)劃建設(shè)，一個全新的都市區(qū)拔地而起，昔日的粥店，已然變成了繁華的“粥城”。

作者簡介：

張辛東，肥城市汶陽鎮(zhèn)，出身農(nóng)村，當(dāng)過工人，大學(xué)畢業(yè)后選調(diào)市人事局做干部人事工作十五年，考選市工業(yè)局任職四年，后調(diào)升市科協(xié)任黨組書記十六年，市政協(xié)三屆常委并兼任教科文委副主任，市政協(xié)人口資源環(huán)境主任退休。下派過山鄉(xiāng)掛職，上借調(diào)過國務(wù)院軍轉(zhuǎn)辦幫肋工作，走遍全國，出訪考察十余國，病隱于桃花源。系山東省作家協(xié)會會員，全國優(yōu)秀科技工作者。?

責(zé)任編輯：張慶明